MIT ANGEHALTENEM ATEM

Die lieben sie nicht, die Menschen.
Dadurch hat Aljas Leben eine Richtung,
wirde man meinen, aber das ist
irrefiihrend. Ein Kreis ist es schon
eher, aber nicht etwa einer, der

mit starkem Strich und grossen, festen
Farben gezogen ist. Aus Feuer ist er,
mein Kreis, wirde Alja sagen, denn
sie spricht gern vom Feuer. Aus
Zangen und Messern und Stricken ist
er gemacht, der Kreis, und h&lt sich.
Es ist anzunehmen, dass Alja viele
Worte nicht kennt, obwohl sie nun '
einunddreissig mal schon sich hat
gratulieren lassen missen zum Ge-
burtstag. Sich hat beschenken lassen
miissen und nachher, in der Wohnung,
iber den Toilettenrand hinausgekotzt,
sich fast erwiirgt hat vor Kotzen,

die einzige Antwort, die ihr erlaubt
scheint. Am ndchsten Tag mit dem
Putzmittel dahinter, dariber, driber
weg, und sich geekelt und sich
geschamt .

Ein komisches Mensch, sagen die

Leute und drehen den Kopf weg. Ihre
Schwester sagt, ach Gott, Alja.

Die ist halt wie ein Insekt, dem
irgendetwas fehlt, um als Insekt

zu leben, wer kann etwas wissen.

Und zuckt die Achseln, wdhrend ihre
Augen zeigen, dass einmal der Versuch
zur Liebe stattgefunden haben muss.

0 doch, Alja weiss davon und von den
Lacheln, die sie bekommen hat im

Leben: Du passt nicht hierher.




Die Ldcheln waren gewiss n:cht bds
gemeint, denn schliesslich werden
sie ja eingesetzt, um Freundschaft,
Liebe, anzuzeigen, mit Alja aber
war das anders. ‘Hinausgeldchelt,
weggeldchelt hat sie sich gefiihlt,
und@ dies mit Recht. {(Und ausgerechnet
sie, die sich Bilder ausdenken muss
von einer warmen Hand ganz nah. Und
manchmal vom Leben als einem grossen
Fest. )

Es gibt Dinge, die Alja kennt, vor
denen sie auch keine Angst zu haben
braucht. Auf der Maschine kann sie
Buchstaben aus Menschensprachen an-
einanderreihen, wie es sich gehért
und ohne Fehler, und flink. Damit
verdient sie sich ihr Geld. Die

Lage der Dinge kann sie einschdtzen
ohne Irrtum, sie weiss im vorhinein
sogar, wann die Zeit fUr sie gekommen
ist, fir die Abweisung. Wie sie

sich aber am Leben hdlt, das weiss

kein Mensch.

Zurzeit stehen die Dinge ungut um
Alja, denn sie hat erkennen milssen,
dass Finsternis fur sie nicht eine
Zeit ist mit einem Anfang, einem

Ende, sondern ihr bestimmt. Sie
friert, und dieses Leiden wird solange
dauern, wie sie sich striubt.
Ich-will, ich-will-nicht, das ist

doch tausend Jahre her und miisste
abgeschlossen sein, denkt sie.

Alja ist Angst und Krankheit, ihre
Schwester sorgt sich. Denn es scheint,
als wirde sich Alja nun an bésen
Machten messen, weil sie die

Menschen ja nicht fragen kann; sie

selbst konnte sich vielleicht nur




trosten, sich also i duschen, das will sie nicht.
Nachts kviimen Gesichter zu ihr, feixende
Masken, manche sind ohne Mund;
begegnet manchmal ihrem Mérder.

Meine Schwester heisst Xenia,

sagt Alja, wenn sie gefragt wird,

und ein heftiges Begehren blitzt

ihr durchs Auge, nur kurz, und wer

es sieht, erschrickt, nimmt Abstand.
Es ist, als hdtte man den eignen

Tod erblickt.

Ich weiss, wovon ich spreche, denn
meiné Hand hat Alja im Sommer halten
wollen, ich hab's genau gespirt.

Und auch, dass sie dachte: Dieser
Mann hat so helle, braune Augen.
Alles hab ich gespirt, weil ich mich
immer in der N&he der Liebe auf-
gehalten habe. Ihr Gesicht hat

beinah laut zu mir gesprochen,
wahrend Alja sich in Sicherheit
glaubte; lacherlich hat sie sich
gemacht. Einen ganzen Abend hat

sie gewagt, mir abzupressen, ochne

den wahren Grund zu nennen. Ihre
Schwester sagf, das ist seltsam,

das tut sie schon lange nicht mehr,
sie weiss ja, was ihr dann geschieht.
Oder sucht sie jetzt wieder das
Unglick! Und sieht mich an, und stellt
den Wein vor mich ‘hin. Hibsch ist

sie, die Xenia, nicht wie ijihre
Schwester, die auf der Haut das eigne
Abwehren herumtrdgt. Danke fir
die Einladung, sage ich, und Aljas
Schwester lachelt. Sie sagt, ich

habe zu danken, weil, Sie sorgen

sich ja auch um meine Schwester.
Darauf gebe ich keine Antwort, denn
mich hatte bloss interessiert heraus-

zufinden, ob es stimme, dass Alja




so fremd ist und stark, sogar
geschei®, ob die Menschen recht
geurteilt haben. Und ich war sehr
enttduscht, denn Alja hat den

ganzen Abend nur gestottert, hat
Doppelpunkte gesetzt und Kommas,

hat dann aber nur den Kopf geschiittelt
und Bier getrunken. Wdahrend ich
immerhin bereit gewesen war fur einen
klugen Abend. Die lugt ja, denke ich,
denn ich erinnere mich an ihre Er-
scheinung. In schénen, starken
Blaufarben war sie gekommen, mit
frechen, roten Halbstiefelchen.

Als wdre sie sehr‘lebendig, und

wohl in der Haut. Ich muss zugeben,
dass ich angewidert bin; diese
Irrefihrung. Ob ihr das mit andern
gelingt.

Xenia legt eine Platte auf, ich

sage, Ihre Wohnung zeigf Charakter.
Worauf sie lédchelt; wissen Sie,

Alja wirde jetzt das Adagio d'Albinoni
auflegen, einen Salsa, oder den
Jacques Brel. Haben Sie sie einmal
tanzen gesehen? Tanzen, Alja, denke
ich, und kann mir das nicht vor-
stellen. Sie tanzt wunderbar, wie
eine, die nicht von dieser Welt

ist und wie eine, die absolut in

der Welt ist. Uebrigens weiss sie
das, meint Xenia, und deshalb tanzt
sie immer seltener. Weil, so hat

das Alja jedenfalls gesagt, dann

wird sie bewundert, anerkannt, dann
meinen die = c?egie sel eine von
ihnen und liebenswert. Und das sei
ein schoénes Gefihl, gerade wenn man
als Mensch auf der Welt sei und als
Frau, aber es bringe nur Unwahrheit

und Schmerz. Fir sich allein muss Alja




tanzen, das ist fir sie wie
Leben. Ja, davon weiss ich nichts,
sage ich. Einen schénen Mund hat
die Xenia, denk ich, und ihre
Gesten machen mir Begehren.
Vielleicht, weil sie die Schwester
dieser Frau ist, die mich so
zwingend ekelt, gerade deshalb.
Xenias Haar ist aus Sonnenfarben
gemacht, aus Aehren und Flachs und
Erde, auch mein Haar ist hell.
Dagegen steht Alja wie die Nacht,
alles an ihr ist dunkel, selbst
die Haut. Kastanienfarben, habe
der Vater immer gesagt, und Alja
habe ihm sein Wort nicht nehmen
wollen, habe dann aber das Haar
in einer Nacht gepackt und einfach
abgeschnitten und verbrannt.
Tanzen Sie mit mir, bittet Xenia,
dann vertreibt sich die Schwere ein
bisschen, die kommt in alle Orte,
wenn man von Alja spricht. Sie
sind schén, sage ich, und Xenia
lacht. Wir tanzen, und sie scheut
sich nicht, mir die Augen entgegen-
zuwerfen und ihren Duft. Als wir
uns kiissen, auf uns einstirzen im
selben Augenblick, denke ich
gierig: Ich habe gesiegt, hab diese
Alja weggesiegt. Nach einer Zeit
fragt Xenia, du, bist du nicht
wegen meiner Schwester gekommen und
ich nicke, ja, schon, aber du weisst
doch. Xenia lachelt, du hast recht,
beten kdnnen wir, mehr nicht;
Jetzt weiss ich auch, was Alja
gemeint hat, als sie ficberte mit
den Augen und kein Wort sprach.
Du warst das, warst der Mann in

diesem Sommer, und sie wusste, dass




sie dich fir ein Bild hat beniitzen
missen. Das wird so sein im Leben
fir Geschdpfe, die nicht zu uns
gehdren, die man nicht lieben kann,
traurig ist es schon. Aber ich
versteh sie, du mit den warmen Augen
und deiner Sprache, das wird ihr
Herzklopfen gemacht haben. Nicht
gegessen und nicht geschlafen wird
sie haben und sich im Zaum gehalten
mit Wein und Zigaretten. Und wieder
ganz zdrtlich gewesen sein wie als
Kind, und mit dem Todbild gesprochen
haben wie .mit einem Unerreichbaren,
mit angehaltenem Atem.

Erzahl mir von Alja, fordere ich,
als wir unsere Koérper herausgefordert
haben und erldst, und versteh die
Bitte selber nicht. Und Xenia meint,
wo soll ich anfangen, wie soll

ich's wissen, mein Gott. Man weiss
nichts, man weiss sehr wenig, und
das kann es nicht sein. Wenn Alja
ausgekitzelt worden ist als Kind,
das diirfte doch lustig gewesen

sein, Alja aber sagt, es war
Vergewaltigung, macht eine Geschichte
draus und eine Wunde. Und wenn sie
sich mit einem Mann ins Bett legt,
muss eine Kerze brennen oder Licht
da sein vom Elektrischen, denn Alja
sagt: Wie kann ich sonst wissen,

ob es ein andrer ist, ein Mérder gar.
Alles liegt an ihr, und alles

macht sie in sich. Dasselbe mit

dem kranken Meerschweinchen, das

die Nachbarn ihr anvertraut hatten
mit einem Grinsen, sie solle sich
doch an den Metzger wenden, der
kénne vielleicht helfen. Und Alja

hat es gestreichelt und ist hin-




gegangen; klein war sie halt

noch., Und dann, als hatte sie's

fir sich auswendig lernen missen,

hat lange einen Satz gesagt. Die
haben es einfach an die Wand ge-
worfen, hat sie gesagt. Und wie

kann man wissen, ob ein Kind einen
Spass versteht, ob es sich was

macht aus einem kranken Tier.

Immer hat sie behauptet, die

Kindheit sei wunderschén gewesen,

und hat gestrahlt dabei und hat
erzdhlt, gelacht. Und jetzt
verleugnet Sie alles und sagt,

nichts war gut, es gibt nur Mérder.
Und macht sich Bilder von einem
Schrei, anstatt zu schreien.

Manchmal wurde zu dem Kind gesagt:
Wenn du eine Minute still bist,

eine Minute lang, dann bekommst du
einen Mohrenkopf. Das hat sie gemacht,
nat mit sich spielen lassen, bloss hat sie's
anders verstanden als die Erwachsenen
und hat sich ungeliebt gefihlt und
hat[%ngst zu sich lassen missen, rcL
auch dies ein Ungliick. Sie war ein
sehr lebhaftes Kind und war kokett
und hat gesungen, und war dem Vater,
was er haben wellte. Und in der
Schule war es brav und brachte lauter
Einser nach Hause und bekam einen
Funfliber. Alja hatte sich auf das
Bild eingestellt, aber wie sie dann
zur Frau gewachsen ist, mein Gott.
Die Mutter sagte zum Mann, sie ist
nicht ein Madchen, wie wir sie uns
ausgedacht haben. Sie hat einen
Willen, sie spricht von Freiheit.

Der aber war selber verletzt worden
vom Leben und hatte keine Kraft fir

ein Madchen dieser Art. So waren




der Mann und dieses frauwerdende
Kind geradezu geschaffen, sich

zu verletzen, sie gleichen sich
noch heute wie zwei verwundete
Tiere.

Es ist genug, ich habe Lust zu
gehen, das sind keine Geschichten,
die ich héren will von einer Frau.
Schon wieder so ein Abend. In Ruhe
lassen soll sie mich, die Alja, sie
und ihre Schwester, die kommt mir
pldtzlich so geschwidtzig vor.

Du gehst schon, fragt Xenia, und

ich sehe, sie kann die Dinge wohl

nicht einschéatzen, und ihre Augen
sehen verschreckt aus. Genau wie
Aljas Augen, als ich den Sommerabend
beendet habe.

(Irene Nigg, August 1986)






