Michael Donhauser
Der Fiirst

Der Fiirst ist ein guter und giitiger Landesvater, habe ich in der Volks-
schule gelernt. Manchmal hat der Fiirst iiber den SchloBfelsen herun-
tergedonnert ins Dorf, wenn er mit seinem schwarzen Mercedes iiber
die Holzbriicke ins SchloB gefahren ist. Ich bin dann mit offenem
Mund, das Pausebrot in der Hand, auf dem Kiesplatz hinter der Schule
gestanden und habe hinaufgeschaut. Drei Jahre lang haben wir in der
Volksschule die Geschichte der Fiirstenhauser und somit die des Lan-
des durchgenommen. Jeder Schiiler und jede Schiilerin hat ein Pre8-
bandheft bekommen, dort hinein haben wir auf die erste Seite das Wap-
pen vom Fiirst gemalt, zuerst mit Bleistift vorgezeichnet und dann mit
Farbstift ausgefiillt. Ich habe keine Goldfarbe gehabt und habe deshalb
die goldigen Felder mit dem gelben Farbstift ausmalen miissen. Dem
Wappen in meinem karierten PreBbandheft ist deshalb der Glanz des
richtigen Wappens, das der Lehrer als Vorlage an die Tafel gehdngt hat,
abgegangen. Dann haben wir die Geschichte der Fiirstenhiuser
geschrieben, ein dreijihriges Unternehmen, vier Fiirstengeschlechter
haben iiber das Land geherrscht, und einmal ist das SchloB abgebrannt.
Jeder Volksschiiler ist auf diese Weise zum Geschichtsschreiber gewor-
den, jeder hat am Ende der Volksschule sein fast volles PreBbandheft
mit der Geschichte des Landes mit nach Hause nehmen diirfen, Buben
und Midchen. Grofer als der Fiirst sind nur Gottvater und Johannes
der Gute gewesen. 1927 hat der Rhein das Land iiberschwemmt, das ist
die grofBte Katastrophe gewesen. Die Bevolkerung hat sich in groBer
Not befunden, und Johannes der Gute, der damalige Fiirst, hat, wie
sein Name sagt, viel Gutes fiir die Bevolkerung getan, so habe ich es
gelernt. In den Schatten von Johannes dem Guten hat aber die Grof3-
mutter den Fiirst gestellt, sie hat ein kleines Bild von Johannes dem
Guten, vielleicht sein Sterbebild, im MeBbuch stecken gehabt, sie hat
es mir oft gezeigt und gesagt, was fiir giitige Augen er habe. Gegen ihre
Bewunderung ist niemand angekommen, auch nicht der Fiirst. Dann
ist neben der Kirche eine Statue von Johannes dem Guten errichtet wor-
den, an meinem Schulweg. Ein méchtiger, langlicher Steinblock hat
den weiten Mantel gebildet, in den Johannes der Gute eingehiillt gewe-
sen ist, und auf diesem ist sein kahler Kopf gesessen. Weit iiber den
Rheindamm hinaus zu den Schweizer-Bergen hiniiber hat er geschaut,
seine giitigen Augen habe ich so nie sehen kénnen. Den Fiirst habe ich
immer an seinem Geburtstag gesehen, da hat er herunten im Dorf eine
kleine Ansprache gehalten, seine Stimme habe ich gehért, und dann
hat mich der Vater iiber die Képfe der Leute gehoben, damit ich ihn
habe sehen kénnen, den Fiirst. Ich habe ihn aber nicht gesehen, denn

. daB der Mann am Mikrophon der First ist, habe ich nicht glauben kon-

nen. Erst wenn ich wieder unter den Leuten gestanden bin und ihre
Rockzipfel tanzen gesehen und selber auch geklatscht habe, bin ich mir
wieder sicher gewesen, daB da oben der Fiirst steht. Nachher ist er
durchs Dorf gegangen, der Fiirst, und wo er hingekommen ist, haben
die Leute zu klatschen begonnen. Auch nach seinem Feuerwerk haben
die Leute geklatscht. Die Raketen sind zu Hunderten vom SchloB aus
hinaufgestochen wie glitzernde Stricknadeln in den dunklen Himmel,
oder als farbige Kugeln, welche oben in alle Richtungen strahlenformig
explodiert und als griiner, roter oder gelber Regen heruntergefallen sind
ins Dorf. Ich habe die Augen weit aufgerissen, aber die Kugeln sind zu
immer groBeren Kreisen explodiert und haben sich dabei iiberschnit-
ten, ich bin iiberwiltigt gewesen. Am SchluB des Feuerwerks ist vom
SchloB herunter iiber den SchloBfelsen ein silbriger Wasserfall in den
SchlofBwald gefallen, alle haben Oh gerufen und Ah, die Frauen beson-
ders, und die Manner haben von der Feuerwehr gesprochen, die unter
dem Felsen bereitstiinde im Fall, daB der Wald zum Brennen kime.
Beim Umzug am Fiirstenfest habe ich als Fl6tenschiiler zum ersten Mal

mitgehen diirfen. In der KirchstraBe hat uns der Flstenlehrer in Reih
und Glied aufgestellt, die groBeren hinten, und so haben wir gewartet,
bis wir in kleinen Schritten haben losgehen diirfen. Ich hatte aufekle
miissen und habe versucht, an etwas anderes zu denken, bei jedem klei-
nen Schritt aber habe ich befiirchtet, daB ich es beim nachsten nicht
der KirchstraBe ins Stidtle eingebogen sind, zu spiclen begonnen, ich
habe, die Fléte am Mund, die Finger auf den Lochern bewegt, hinein-
blasen habe ich nicht diirfen. Ich habe befiirchtet, daB der Fiirst es
bemerkt, daBl ich nicht richtig spiele sondern nur so tue, und dann das
Land enttéduscht verlaBt. Der Fiirst ist 1938 ins Land gekommen. Der
Rhein ist damals schon wie heute hinter einem hohen Damm geflossen
und so die groBte Gefahr gebannt gewesen. Das Land hat dem Fiirst so
gut gefallen, daB er geblieben ist. Die Ankunft vom Fiirst ist das letzte
Ereignis g esen, das EinlaB in unsere PreBbandhefte gefunden hat
und der Fiirst fiir mich damamnviclleic t Moses fiir die Israeliten
oder fiir die Schweizer Wilhelm Tell w&ﬁﬂ Seine Ankunft im
Land habe ich mir dhnlich phinomenal vorgestellt wie das Auftauchen
Winnetous, mit seiner Ankunft hat sozusagen die Heilsgeschichte
begonnen, die wir in der Volksschule nicht mehr geschrieben haben.
Nur die GroBmutter hat vom Krieg gesprochen, sie hat gesagt, daB sie
es damals schwer gehabt hitten, sie habe die ganze Wische fiir die
Juden gewaschen, sie hat das aber nicht dem Fiirst angelastet sondern
einem Hitler. Trotzdem ist mein Vertrauen in den Fiirst damals ein
wenig ins Schwanken gekommen. Obwohl ihm der Herrenvingert und
das SchloB gehort haben und der ganze Wald, wo wir Schneeglockchen
sammeln und Indianer spielen haben diirfen, habe ich an seiner Macht
gezweifelt, so beim Tod eines Adenauers, wo die Cousine behauptet
hat, jetzt gebe es Krieg. Am Geburtstag der Fiirstin sind die Volksschii-
ler auf dem SchloBweg durch den Wald zum SchloB hinaufgegangen.
Dort haben wir uns auf einem groBen Rasen im Halbkreis aufgestellt,
die kleineren vorne, und haben der Fiirstin die Landeshymne gesungen,
zum Geburtstag. Durch Wochen hindurch haben wir vorher die Lan-
deshymne immer wieder geprobt, zuerst haben wir die Landeshymne
daheim auswendig lernen und in der Klasse aufsagen miissen, dann hat
sie der Oberlehrer mit uns eingeiibt und dazu auf uns eingeschlagen,
bis wir sie gekonnt haben, mit einem Vierkantlineal. Oben im Schlof
hat er ein diinnes, rundes Stécklein zwischen den Fingern gehalten und
nur manchmal ein wenig ernster geschaut, wihrend er dirigiert hat.
Dann haben wir im Chor der Fiirstin gratuliert. Wir haben je einen klei-
nen Sack mit Schokolade, Gutzli und sogenannten Fiinferbollen und
Heidischleckern bekommen, die Fiirstin hat sich sehr gefreut und hat
vom Oberlehrer fiir uns einen Tag schulfrei erbeten. Wir haben
gejauchzt vor Freude, mir ist dieses unverhoffte Gliick unheimlich
gewesen, wie ich neben Edgar, meinem Cousin, auf dem SchloBweg
wieder hinabgegangen bin ins Dorf, der Nachmittag ist schon weich
und ein wenig dunkel geworden zwischen den hohen Stimmen der
Buchen. Einmal, die Mutter und ich sind in die Backerei gegangen, die
Ladentiir hat geklingelt, da ist der Fiirst vor dem Verkaufstisch gestan-
den. »GriiBgott Durchlaucht«, hat die Mutter gesagt, ich habe vor
Schreck und Scham den Mund nicht aufgebracht. Geschimt habe ich
mich wegen dem GruBl der Mutter, ich habe den Fiirst nur einmal so
gegriiBit, und zwar beim Empfang auf dem SchloB nach der Matura.
Der Onkel ist immer wieder aufs SchloB eingeladen gewesen, die GroB-
mutter hat dann mit Ehrfurcht und Stolz gesagt: »Er ist heute auf dem
SchloB.« Was der Onkel dort tut, davon habe ich keinen Begriff gehabt,
auch nicht davon, was der Fiirst tut. Fiirst-Sein ist ausfiillend genug
gewesen fiir mein Vorstellungsvermaogen. DaB der Fiirst Brotli gekauft
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hat, hat mich nach dem ersten Schreck in Staunen versetzt. » Auf Wie-
dersehn Durchlaucht, bin ich deshalb auch nicht imstand gewesen zu
sagen. Die Mutter hat, kaum sind wir auch drauBBen gewesen, vor der
Béckerei, gesagt, ich sei ein Gstabi, das heiBt einer, der sich nicht zu
benehmen weiB vor lauter Verlegensein. Sehr wahrscheinlich habe ich
geglaubt, dal der Onkel den Fiirst zwar richtig griiBt, ihn aber dann das
Auf-dem-SchloB-Sein ganz erfiillt, so daB er nur noch manchmal ver-
stohlen zum Fiirst hiniiberschaut. Das Bild vom Fiirst ist in allen Schul-
klassen gehangen, rechts von der Tafel, und links von der Tafel das
Kreuz, ein gelbrotes Band hat der Fiirst quer iiber die Brust getragen,
und Richtung Tafel hat er geschaut. Auch beim Friseur ist ein Bild vom
Fiirst gehangen, iiber dem Spiegel, ein schwarzweiBes. Wenn ich den
Kopf gehoben habe, damit der Friseur den Papierkragen hat fest-
stecken kénnen, habe ich sein Bild vom Fiirst dort gesehen. Im Frucht-
und Delikatessengeschift ist ein groBeres, farbiges gestanden, im
Schaufenster. Eine Reihe Ananas ist dort vor dem Bild vom Fiirst auf-
gestellt und links und rechts davon sind Orangen und Grapefruits in die
Hohe gestapelt gewesen. Das groBte Bild vom Fiirst aber ist in der Turn-
halle gehangen, zwischen der Fahne des Fiirstenhauses und der des
Landes und zwar am Ende der Halle, dem Eingang gegeniiber. Die
Turnhalle ist namlich zugleich der Gemeindesaal gewesen, und so
haben wir manchmal zwischen dekorierten Winden geturnt, Fahnen
sind dort oft gehangen und Girlanden und seltener auch das Bild vom
Fiirst. Nur schon daB es so ein groBes Bild von ihm gibt, hat uns seine
GroBe fithlen lassen, keine Ballspiele haben wir gemacht, wenn sein
Bild in der Turnhalle gehangen ist. Manchmal ist m-dcs-'li.ﬁssue eine
Kaninchen-, Schlangen- oder Briefmarkenausstellung gewesen, dann
ist das Turnen iiberhaupt ausgefallen. Auf der teuersten Briefmarke ist
der Kopf vom Fiirst abgebildet gewesen. In der Kirche habe ich manch-
mal seine ineinandergelegten Hinde iiber die Loge herausragen gese-
hen. Auf der rechten Seite im Altarraum, iiber dem Stuhl des Pfarrers
und den Schemeln der Ministranten mdle-fuisﬂwh&lsegogmscﬁ, Sei-
nen Blick von der Loge herunter habe ich beim Ministrieren gespiirt,
auch den von Gottvater, und den von der GroBmutter, wenn ich vor
dem Altar gekniet bin. Bei der Hochzeit des Erbprinzen habe in mini-
striert, den Weihwasserkessel habe ich getragen, bin aber vollig mit
Ministrieren beschiftigt gewesen und habe aufgepaBt, daB ich nicht
auf meinen Ministrantenrock steige, wenn ich die Altarstufen ab und
auf gegangen bin. AuBBerdem habe ich mich um eine ehrfiirchtige Hal-
tung bemiiht, denn ich habe immer wieder einen starken Reiz zu unge-
horigen Bewegungen empfunden, und, so mit mir selber beschaftigt,
ist die Hochzeit fast ohne mich verlaufen. Auch dieses Jahr haben die
Vater ihre Kinder in die Hohe gehoben und die Leute geklatscht, wo der
Fiirst an seinem Geburtstag durchs Dorf gegangen ist. Dann hat er sein
Amt niedergelegt. Daf3 der Fiirst nicht alle Macht sondern nur das
Vetorecht besitzt, habe ich im Gymnasium gelernt, nicht aber, daB ihm
nicht nur der Herrenvingert, der schwarze Mercedes und das SchlofB
samt Wald gehoren. Einmal hat der Fiirst ein Bild aus seiner Gemilde-
sammlung nach Amerika verkauft, er hat das Geld gebraucht, um das
Dach des Schlosses ausbessern zu kénnen, so hat es im Dorf geheiBen.
Dieser Verkauf eines Bildes ist sehr unpopulir gewesen, vor allem weil
die Bevolkerung gemeint hat, daB die Bilder der fiirstlichen Sammlung
im Land bleiben miifiten. Der Erbprinz besitzt in Amerika eine grofe
Schweinezucht, nun hat der Fiirst sein Amt an ihn tibergeben, er bleibt
aber deshalb trotzdem der Fiirst. Das ist nur richtig, das heifit mittelal-
terlich genau, denn der Fiirst ist so sehr Fiirst und zudem noch von Got-
tes Gnaden, daB er sein Fiirst-Sein bis zu seinem Tod nicht abgeben
kann, auch bis zu meinem nicht.

% hat sich die Loge vow Forst Le{unJen
Regen

Einmalist die Mutter neben ihrem Fahrrad im Regen gestanden, vor der
Schule, sie hat dem Bruder und mir die Regenmaintel gebracht, sie hat
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sie uns iiber die Jacken gezogen, dann die Riickentaschen auf den
Gepdcktrager geklemmt undist uns voraus heimgefahren. Ich habe den
Regen gerngehabt, nie bin ich so daheim gewesen, wie wenn es geregnet
hat, oder ich bin durch den Regen heimgegangen, und die GewiBheit
heimzugehen ist nie so groB gewesen, wie wenn ich durch den Regen
heimgegangen bin. Ist die Mutter bei der GroBmutter gewesen, bin ich
zur GroBmutter hinaufgegangen, bin ich aber trotzdem aus lauter
Freude am Heimgehen heimgegangen, und bin ich dann vor der ver-
schlossenen Haustiir gestanden, so hat der Regen dem Kies auf dem
Vorplatz mein Elend geklagt, und ich habe stumm zugehort. Ob mein
Kinderwagen ein Dach gehabt hat, weiB ich nicht mehr, aber das Trom-
meln des Regens habe ich noch in den Ohren. Einen Regenschirm habe
ich keinen gehabt, kein Dach, wie die GroBmutter ihren braunen
Schirm genannt hat. Buben haben keine Regenschirme gehabt, »du bist
Janicht aus Zucker«, hat man einem Buben gesagt, und er ist durch den
Regen gerannt, so auch ich. An bunte Madchenschirme kann ich mich
erinnern, auch daran, die Schande, unter einem solchen zu gehen,
anfangs nicht empfunden zu haben. Hat es geblitzt und gedonnert, so
hat die Mutter gesagt, es sei der Himmelvater, der schimpfe, die Grof3-
mutter hat den Zeigefinger gegen die Zimmerdecke gehoben, ich bin
mit offenem Mund in der Stube gestanden, dann hat es wieder
gekracht, und mir sind die Knie weich geworden vor Angst. Auch der
Fiirst hat gedonnert, vom blauen Himmel hat er ins Dorf herunterge-
donnert, ich bin auf dem Pauseplatz gestanden und habe hinaufge-
schaut, ob er jetzt herabsteigen wiirde iiber den SchloBfelsen, nie aber
ist er herabgestiegen. Sein Donnern kommt, wie ich spdter kaum
geglaubt habe, davon, daB der Fiirst mit seinem schwarzen Mercedes
liber die Holzbriicke fahrt, um ins SchloB zu kommen oder heraus, und
die Holzplanken der Briicke schlagen dann aneinander. Auller dem
Himmelvater und dem Fiirst hat der Onkel gedonnert, durch die
geschlossene Tiir habe ich seine Stimme und Hinde donnern gehort,
mit seiner Strafe ist mir gedroht worden. Es hat gekracht und die ersten
schweren Tropfen sind gefallen, ich bin gern daheim am Fenster geses-
sen und habe hinausgeschaut, wenn es draufien getobt hat, der Genuf}
ist groBer gewesen als die Angst, ich habe mir nicht einbilden koénnen,
dal} der Blitz daheim einschligt. Das-ist-ein-Gliek-geweseny-das-biszu

i } ! . Einmal haben der
Bruder und ich uns auf dem iiberdeckten Teil der Terrasse hinter dem
Kindertisch verschanzt, vor uns hat der Regen auf das Pflaster
geklatscht, hinter uns ist die Terrassentiir offen gewesen, die Mutter hat
uns Grielmus gebracht, es hat gedampft in den Tellern. Die GroBmut-
ter hat gebetet, wenn es gewittert hat, und ich habe ihr dabei geholfen,
so haben wir die Strafe Gottes von ihrem Haus abgewendet. Das ist eine
besondere Gunst und Gefahr gewesen, daf} ihr Haus dem Groll Gottes
so nahe gestanden ist. Durch ihr Gebet hat die GroBmutter Flugzeuge
vor dem Abstiirzen und Kriege vor dem Ausbrechen bewabhrt, ich habe
mit ihr gebetet, fiir jede Propellerdrehung, die das Flugzeug mehr
gemacht hat, habe ich gebetet, wenn der Vater auf Reisen gewesen ist.
Daheim am Fenster zu stehen, das ist zur stundenlangen Qual gewor-
den, wie die GroBmutter erkrankt und die Mutter zu ihr ins Spital
gefahren ist. Meine Angst, dafl die Mutter nicht mehr heimkommt, ist
50 unablissig gewesen wie der Regen, wenn er nachmittagelang durch
mich gefallen ist. Gezischt haben die Autos von der HauptstraBe her,
und gegen Abend ihre Scheinwerfer helle Kegel durch den Regen
geschoben, ich habe links am Apfelbaum vorbei zur Kreuzung hin-
iibergeschaut und gewartet, daB unser Opel, wie das erste Auto des
Vaters geheillen hat, von der HauptstraBe hereinbiegt. Dafiir, daf ich
eine Minute frither gewuBt habe, daBl die Mutter wieder heimkommt,
bin ich stundenlang am Fenster gestanden. In der Dunkelheit drauien
habe ich die Blinker der Autos gesucht, Auto fiir Auto, immer in der
Hoffnung, daB einer aufblinkt. Dann ist unser Opel eingebogen, ich
habe den Atem angehalten, nur noch auf die Gerdusche habeich geach-
tet, von der Hauptstrale her habe ich es zischen gehért, dann von unten
die Garagentiir 6ffnen, und den Opelmotor, die Stille, das Schlagen der




Autotiir, die Garagentiir schlieBen, ich habe meinen Atem gehért und
dann den Schliissel im HaustiirschloB, ich bin erstarrt vor lauter Hin-
héren am Fenster, dann habe ich das Rauschen von drauBen gehért und
die Mutter meinen Namen rufen. Mit ihrem Ruf bin ich aus der Erstar-
rung erwacht, befreit von dem stundenlangen Stehen am Fenster,
durchniBt und ausgewaschen. Es ist aus gewesen mit dem genuBvollen
Herunterprasseln, was ein Abenteuer gewesen ist, ist zur alltaglichen
Qual geworden. Einmal hat die Mutter den Regenmantel angezogen
und ist hinaus in den Garten gegangen, durch den dichten Regen, ich
habe den Kiichenstuhl zur Abwasch geschoben und bin hinaufgestie-
gen auf die Abwasch, ich habe zum Kiichenfenster hinausgeschaut und
gesehen, wie die Mutter die reifen Tomaten vor dem Regen gerettet hat,
denn er ist in schweren, harten Tropfen heruntergepraBt. Sie hat die rei-
fen Tomaten in einen Plastikkiibel gegeben, das ist noch ein Abenteuer
gewesen, dasich, auf der Abwasch kniend, habe miterleben kénnen, die
alltaglichen Spitalbesuche aber sind eine wochenlange Qual gewesen.
Heute klimpert der Regen auf dem Wasser im Schwimmbecken, dort,
wo die Mutter damals die Tomaten vor dem Erschlagenwerden gerettet
hat, liegt jetzt in hellem Blau ein Schwimmbecken, der Regen fihrt ins
Schilf daneben und streicht durch den Apfelbaum. Wann habe ich
begriffen, daB der Blitz auch daheim einschlagen kann oder daB der
First nicht donnert, sowenig wie der Himmelvater, der allmichtige?
Vielleicht damals, als ich stundenlang am Fenster gestanden bin. Der
Glaube an die Kraft des Gebetes hat sich im Regen verbraucht, die
Angst hat sich verbraucht, einen ganzen Herbst lang hat es regnen miis-
sen, bis ich dann nur noch gewartet habe. Im Friihling darauf ist der
Regen durch mich geronnen, ich habe ihn in mir gluckern gehért und
die Amsel in mir rufen, ich habe gar nicht genug Nisse spritzen horen
und klatschen sehen kénnen, die Gullis haben gegluckst, und ich habe
den Mund weit ge6ffnet und die Regentropfen eingefangen. Ich bin in
adventlicher Stimmung gewesen, allerdings nicht im Sinne von feierlich
und gediegen, ich habe nicht gewuBt, was kommt, nicht einmal, daB
etwas kommt, es hat nur gerieselt in mir und das hat mich zum Tanzen
gebracht. Oder ich bin ganz still gestanden, einmal auf dem Hiigel
daheim am Waldrand, in der rechten Hand eine geschmiickte Lanze,
und habe meine Augen iiber das Tal gleiten lassen, ganz langsam, und
den Regen tiber mein Gesicht rinnen, mit einer mir fremden Ruhe in
mir, ich habe nicht gedonnert vom Hiigel herunter, doch ein wenig herr-
gottlich habe ich mich wohl gefiihlt. Uber Jahre bin ich dann aber nicht
mehr auf den Hiigel gestiegen, ich bin am Schreibtisch in meinem Zim-
mer gesessen und habe hinausgestarrt und hinunter ins Schwimm-
becken, in das ewig derselbe Regen gefallen ist. Uber Jahre bin ich nicht
zu einem Atemzug und zu keiner Wahrnehmung fahig gewesen, es hat
nur die Schule gegeben und die Schuld, keinen Erfolg und keine Siithne.
Ich habe so hoffnungslos gebetet wie ich gelernt habe, hat es geregnet,
so ist schlechtes Wetter gewesen, nicht auch nur einen Kieselstein hat

der Regen in mir l6sen kénnen, es hitten haselnuBgroBe Tropfen vom
.Himmcl fallen kénnen, ich hitte dem Himmel nur mit Gebeten antwor-
ten kénnen oder mit einem dumpfen Blick iiber den A pfelbaum hinaus
ins Graue. Du bist dauernd gespannt wie ein Regenschirm, hat mir in
dieser Zeit ein Lehrer gesagt, diese Spannung ist aber nicht einmal dazu
gut gewesen, mich vor dem Gebriill dieses Lehrers zu schiitzen, ich habe
angelernt gegen den MiBerfolg, gebetet habe ich schlieBlich auch um
Erfolg, trotzdem bin ich immer wieder angebriillt worden. Ich bin
gespannt gewesen wie ein Regenschirm und habe trotzdem nichts auf-
genommen auller dem Gebriill dieses Lehrers. An kein Gewitter aus
dieser Zeit kann,ich mich erinnern, ich habe gelernt: »It rains cats and
dogs«, aber an einen Regentag kann ich mich nicht erinnern. Heute
sind sie mir verhaft, diese Redewendungen, die mir nicht erméoglicht
haben, auch nur einen freien Atemzug zu tun, im Gegenteil, alle diese
Redewendungen haben mich erstickt, jahrelang habe ich nur Redewen-
dungen nachgesagt und aufgesagt. Einmal bin ich durch den Regen
gefahren, mit dem Fahrrad, zur Schule, und bin zu spit gekommen, ich
habe, die Schultasche in der Hand, vor der Klasse neben dem Pult des

Lehrers stehenbleiben miissen, der Lehrer hat auf mich gezeigt und
gesagt: »ll a les joues rouges«, seine Wangen sind rot, und ich habe
sagen miissen: »J'ai les joues rouges«, meine Wangen sind rot, naf sind
sie gewesen vom Regen und rot von der Kilte und vor Scham, die Klasse
hat geschrien vor Vergniigen. Daran kann ich mich erinnern, andere
Erinnerungen gibt es nicht. Jetzt liegt der Regen als ein diinnfliissiges
Rieseln vor dem Biirohaus hinter dem Schwimmbecken, dort bewegen
sich Sekretédrinnen hinter geténten Scheiben in hellen Raumen, das Zit-
tern im Schilf zersetzt meine Bilder, ich lasse es nieseln und suche sie
auf dem karierten Papier wieder. Mit dem Fahrrad bin ich oft durch den
Regen zur Schule gefahren, oder von der Schule heim, von einem
grauen Plastikiiberwurf geschiitzt. Spéter, mit dem Motorrad, habe ich
das halbe Tal diesseits des Rheins in allen Richtungen durchkreuzt, den
Binnendamm hinunter bin ich gefahren und den Rheindamm hinauf,
der Rhein ist stumm durch den Regen gezogen, unten in seinem Bett,
und nur den Motor habe ich gehort unter mir und manchmal es don-
nern iiber mir. Nie habe ich mir auch nur vorgestellt, daB der Rhein
noch einmal den Damm durchbrechen kénnte, aber einen Traum hat
der Regen auf diesen stundenlangen Motorradfahrten doch hervorge-
bracht. Weg von hier, das ist mein Traum gewesen, wenn ich vom Damm
hiniibergeschaut habe iiber das Grau in Grau der Baume und Décher.
Ich habe den Kassettenrekorder aufgedreht, vor dem offenen Fenster
habe ich mich auf den Schreibtisch gesetzt, im Schneidersitz, die Musik
hat sich mit dem Aufklatschen des Regens vermischt und dem Zischen
der Autos von der HauptstraBe her, auf den Granitplatten im Garten
ist er aufgeklatscht und den Gartenmobeln, der Regen, ins Wasser des
Schwimmbeckens hat er Kreise geschlagen und das dunkle Holzhaus
dahinter hat er hell schraffiert. Daist die Tiir in meinem Riicken au fge-
gangen, der Vater hat mit der Faust auf die Tasten des Rekorders
geschlagen, er hat es vielleicht schwer und an diesem Regentag nicht
ertragen, daf} ich so dem Tridumen verfallen bin. Sonst ist es nicht die
Art des Vaters gewesen, sich auf eine solche Weise zu vergessen, wenn
ich es heute regnen lasse und schreibe, so ist das wider seine Bescheiden-
heit, seinem Faustschlag auf den Kassettenrekorder verdanke ich aber
dieerste Erinnerung an einen bestimmten Regentag nach Jahren. Nicht
einmal von der GroBmutter habe ich ein Bild aus jener Zeit, ich hore
nur noch die Stimme des Priesters an ihrem Grab, wie sie sich gegenden
Regen hat durchsetzen wollen, unter einem Schirm ist der Priester
gestanden und hat seine Grabrede gegen den Regen gehalten. Unter
dem Klatschen auf die Grabsteine, dem Gefliister in den Krénzen und
Gestecken, unter dem Rauschen im Laub des nahen Waldes und dem
Trommeln auf den See von Schirmen sind die Worte des Priesters ver-
sunken, nur einzelne haben sich gegen den Regen behaupten kénnen
und sind zusammenhangslos verhallt als Reste einer groBen Rede. Das
ist ein Jahr nach dem Faustschlag des Vaters auf die Tasten des Kasset-
tenrekorders gewesen. Vorher aber habe ich die ersten Briefe von einem
Midchen erhalten, erschrocken bin ich damals vor Freude, als ich ihren
zweiten Brief auf den Zeitungen daheim habe liegen gesehen. Ihr erster
Brief hat mich nicht erschrecken kénnen, denn ich habe ihn nicht wahr-
genommen als einen Brief an mich, den zweiten aber habe ich am Brief-
umschlag sofort erkannt und bin erschrocken. Sie hat darin von einer
Uberschwemmung in ihrem Dorf geschrieben und daB sie nur in ihren
roten Gummistiefeln vors Haus kdnne. Ich habe den Brief in die Tasche
meiner Schijacke gesteckt und bin spazieren gegangen, die rechte Hand
immer in der Tasche am Briefpapier, hinauf durch den Wald, im Regen.
Das ist mein erster Spaziergang gewesen, vier Jahre nachdem ich aus
Vorfreude mit offenem Mund durch den Regen gerannt bin. Ich habe
mit dem Briefpapier gespielt, daB es leise geknistert hat in der Schi-
jacke, und der Regen hat geraschelt im Laub.
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