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Die Großmutter 

Mit dem Fahrrad bin ich durch die Nacht 
zur Großmutter gefahren, den Pyjama 
und das Heiligenbuch auf dem Gepäcks- 

f r. Der Dynamo hat gewinselt, das 
ache Licht der Fahrradlampe hat nur 
eines Stück Nacht durchdrungen, 

von hinten bin ich durch das Heiligen-
buch geschützt gewesen. Ich habe Angst 
gehabt, daß der Dynamo versagt und daß 
dann die Nacht über mich hereinbricht, 
ich habe schneller getreten und die Lampe 
hat heller geleuchtet, dann habe ich Angst 
gehabt, daß ihr Licht auf einen am 
Straßenrand liegenden Mann oder 
kauernden Hund stoßen könnte. So bin 
ich ins Dorf gekommen, mein Schatten ist 
von hinten über mich hergefallen, klein 
und schwarz, und ist lang geworden und 
schwach, bis er sich in der Nähe der 
nächsten Straßenlampe aufgelöst hat, Ich 
habe das Fahrrad die Straße zur Groß-
mutter hinaufgeschoben, der Dynamo hat 
immer wieder leise aufgewinselt, ich habe 
gebetet, mein blasses Licht ist über die 
Teerflecken gekrochen, es könnte einen 

lecken aufstören, habe ich gedacht 
in den dunkelsten ausgewichen, 

dann bin ich wieder aufgestiegen und dem 
Haus der Großmutter zugefahren. Dort 
habe ich das Fahrrad an den Zaun 
gelehnt, die Stille hat das Klicken des 
Gcpäcksträgcrs verschlungen, ich bin, den 
Pyjama und das Heiligenbuch unter dem 
Arm, durch die Gartentür und über die 
Haustreppe hinaufgegangen, habe die 
Haustürfalle heruntergedrückt und mich 
gegen sie gelehnt, ich habe die Haustür ins 
Schloß fallen lassen und abgesperrt, bin 
durchs Stiegenhaus hinaufgerannt, hinauf 
über die Stufen, daß ich das Klopfen in 
mir überholt habe, dann ums Eck und 
wieder hinauf, vor der Küchentür hat 
mich die Dunkelheit eingeholt, ich habe 
schnell die Türgeöffnet und hinter mir 
den Riegel zugeschoben. »Georg?« habe 
ich die Großmutter rufen gehört, »ja«, 
habe ich geantwortet und bin durch die 
Küche gegangen, dem Schein aus der 
Stube zu, vorsichtig, um nicht im letzten 
Augenblick noch zu versinken, dann, mit  

einem Schritt, bin ich in der Stube 
gestanden. »Warum kommst du erst so 
spät?« hat mich die Großmutter gefragt. 
Sie ist aufdem Kanapee gesessen, die 
Beine darauf ausgestreckt, unter dem 
Licht der kleinen Wandlampe, ich habe 
den Pyjama und das Heiligenbuch neben 
ihre Füße gelegt und mich aufs Kanapee 
gesetzt. 

Die Großmutter hat mich rufen lassen. 
Mit Edgar habe ich im Garten der Tante 
gespielt, aus Steinen haben wir eine 
Befestigung gebaut und sie mit Indianern 
besetzt, sie ist uneinnehmbar gewesen. 
»Georg«, hat Lena, das Dienstmädchen 
der Großmutter, vom Balkon herunter-
gerufen, und daß ich in die Gute Stube 
kommen soll, ich bin über das Kopfstein-
pflaster zur Zauntür gegangen. Der 
Garten der Tante ist von dem der Groß-
mutter durch einen Zaun getrennt 
gewesen, der Garten der Großmutter ist 
ein Obst- und Gemüsegarten gewesen, 
und ihr Gärtner ist stumm zwischen den 
Beeten gestanden, mit den Händen und 
dem Kinn auf die Harke gestützt. Der 
Brombeerhecke entlang, die von lauter 
Hummeln gebrummt hat, bin ich 
gegangen, ums Hauseck und vorbei am 
verstaubten Garagenfenster und dem 
Waschküchenfenster, und hinauf über die 
Steinstufen und unter dem Bürofenster 
der Hausmauer entlang, ums Hauseck, 
auf dem Kopfsteinpflasterweg zur Haus-
treppe und hinauf. Im Stiegenhaus habe 
ich unten durch die Bürotüre die Mutter 
tippen gehört, und oben, vor der Türe zur 
Guten Stube dann, die Großmutter reden 
und eine tiefe Stimme staunen, ich bin 
hineingegangen. Auf dem Sofa ist, ganz in 
Schwarz, ein Mann gesessen und, ganz in 
Braun, im Polsterstuhl daneben, die 
Großmutter. »Also das ist der Georg«, hat 
der Mann gesagt, »sag Hochwürden 
Grüßgott«, hat mich die Großmutter 
aufgefordert, ich bin hingegangen. habe 
dem Mann meine Hand über den kleinen 
Stubentisch hingestreckt und »Grüßgott 
Hochwürden« gesagt, warm und fest hat  

sich seine Hand um meine gelegt. »Soso, 
ein braver Bub ist der Georg«, hat er 
gesagt, »und ein frommer«, habe ich die 
Großmutter sagen gehört, der Indianer in 
mir ist zusammengebrochen. Hoch-
würden hat meine Hand losgelassen, 
sie hat aufgeatmet, ich bin ein wenig 
zurückgegangen. »Sag dem Geistlichen 
Vater, was du werden willst«, hat mich die 
Großmutter aufgefordert, schwarz haben 
die Schuhe von Hochwürden unter dem 
Tisch hervorgeblankt, still ist es in der 
Guten Stube gewesen, nur von unten habe 
ich die Mutter tippen gehört, ich habe mit 
meinen Fingern an den Bändeln seitlich 
an der Lederhose gezupft, geschluckt, 
dann ist das Wort gekommen, »Priester«, 
habe ich gesagt. Die Hände von Hoch-
würden haben sich aneinander gerieben, 
und seine Stimme habe ich sagen gehört: 
»Ein frommer Wunsch, mein Sohn.« Die 
verbundenen Füße der Großmutter sind 
in ihren braunen Sonntagsschuhen 
nebeneinandergestanden. Daß es aber 
noch ein weiter Weg sei, habe ich Hoch-
würden dann sagen gehört, und daß 
er mir auf diesen Weg seinen Segen gebe, 
seine rechte Hand hat sich gehoben und 
hat mich gesegnet, dann habe ich wieder 
spielen gehen dürfen. Im Stiegenhaus bin 
ich am Fenster gestanden, es hat nach 
Bodenwichse gerochen, ein Heiliger habe 
ich werden wollen, aber kein Priester, ich 
bin in die Küche gegangen. Leer und 
blank ist die Küche gewesen, Lena ist auf 
dem Fenstersims gekniet, sie hat mit 
einem Lumpen die Scheiben geputzt, daß 
sie gequiekt haben, vor dem Herd sind 
ihre Holzschlapfen gestanden mit ihrem 
Fußabdruck darauf. 

Der Milchkrug und die Kaffeekanne 
haben in den Pfannen geklopft, im 
kochenden Wasser sind sie gestanden, die 
Großmutter hat die Kaffeekanne heraus-
genommen und den Kaffee in kleine, 
metallene Kannen geflillt, sie haben 
gedampft, die schweren Arme der Groß-
mutter haben gezittert. In der Hülle 
gebückt, die grauen Haare aufgelöst, ist sie 
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im Nachthemd an der Abwasch gestanden 
und hat auf ein Tablar den Zmorgen für 
die Mieter gerichtet. Der Kaffee und die 
Milch haben siedendheiß sein müssen, 
sonst sind die Mieter heraufgekommen 
und haben an die Küchentür geklopft, 
gestriegelte Haare haben sie gehabt und 
scharfe Stimmen. Lena hat das Tablar zur 
Küchentür hinausgetragen, und durchs 
Stiegenhaus hinunter habe ich ihre Holz-
schlapfen schlagen gehört. Ich bin hinter 
dem Tisch gesessen, die Großmutter hat 
mir Milch und Kaffee eingeschenkt, sie 
hat sich an den Tisch gesetzt, hat den 
Brotlaib an ihre Brust gedrückt und eine 
Scheibe abgeschnitten, mit ihrem kleinen 
scharfen Messer hat sie Butterstücke auf 
die Brotscheibe gelegt und mit einem 
LölIcli Konfitüre darüber verteilt, »da 
iß«, hat sie gesagt und mir das Konfitüre-
brot über den Tisch zugeschoben. Auf die 
Stuhllehne und den Tisch gestützt, ist die 
Großmutter dann wieder aufgestanden, 
sie hat geseufzt und Ist in die Stube 
gegangen, ich habe Lena heraufkommen 
gehört, mit einem Tablar ist sie herein- 
gekommen, sie hat es auf dem Tisch 
abgestellt, die Großmutter hat ihr gerufen. 
Brot- und Butterreste, Eierschalen, 
Konfitürengeschmier und halbvolle 
Tassen haben das Tablar gefüllt. Ich werde 
die Großmutter von den Mietern befreien, 
habe ich mir gesagt, ich werde die Mieter 
durchs Stiegenhaus hinunterstürzen, mit 
einem flammenden Schwert werde ich sie 
aus dem Haus vertreiben. Mit dem 
Daumen und dem Zeigefinger habe ich die 
Haut aus meinem Milchkaffee gefischt 
und sie am Tassenrand abgeschmiert, 
getrunken habe ich und gegessen und mit 
den Augen bin ich den Fliegen auf dem 
Tablar gefolgt. Dann Ist die Großmutter 
wieder in die Küche gekommen, in ihrem 
braunen Kleid und mit aufgestecktem 
Haar, sie hat den Wasserhahn aufgedreht 
und die Abwaschbecken mit heißem 
Wasser gefüllt, daß sie gedampft haben, 
ie hat das Tablar vom Tisch geholt. Ich 

habe meinen Milchkaffee ausgetrunken, 
ich bin über die Bank hinausgeklettert, 
habe das Geschirrtuch von der Stuhllehne 
genommen und auf das Besteck gewartet. 
In einer bräunlich schäumenden Brühe 
hat die Großmutter das Mieterbesteck 
abgewaschen, von dort hat sie es ins 
zweite Abwaschbecken, ins klare Wasser, 
gelegt, ich habe es herausnehmen wollen 
und mir die Finger verbrannt. »Bist du 
zimperlich«, hat die Großmuttergesagt, 
ins heiße Wasser gegriffen und mir das 
Besteck auf die Abtropffläche gelegt. Lena 
ist um das zweite Tablar hinunter-
gegangen, ich habe das Mieterbesteck 
abgetrocknet, »zimperlich«, hat mirjedes 

Löffeli und jedes Messer zugerufen, wenn 
ich es in die Schublade gelegt habe. 

Die Großmutter ist auf dem Kanapee 
gesessen, die Beine darauf ausgestreckt, sie 
hat gebetet. Über ihr ist im Stubeneck 
Jesus am Kreuz gehangen, unter den 
Knieen besteckt mit dürrem Palmzweig-
gebüsch. Ich habe der Großmutter einen 
Klarapfel aus ihrem Garten gebracht, sie 
hat ihn gegen die Holzverkleidung des 
Radios neben ihr geschlagen, in der Hand 
ein wenig gedreht und wieder an die 
Seitenfläche des Radios geschlagen, damit 
er faule und sie ihn dann leichter hat essen 
können. Sie hat ihn neben ihr Gebetbuch 
auf den Radio gelegt, ich habe mich bei 
ihren Füßen aufs Kanapee gesetzt und ihr 
beten geholfen. »Heilige Maria«, habe ich 
gebetet, »Mutter Gottes«, und die Sonne 
ist auf dem Gästestuhl neben dem Radio 
und vor der Kommode auf dem Teppich 
gelegen. Auf der Kommode sind gerahmte 
Photos gestanden, das vom Geistlichen 
Sohn der Großmutter, das von ihrem 
Mann, die von ihren Enkeln und das von 
meinem Bruder und mir. Die Großmutter 
hat gebetet: »Der für uns das schwere 
Kreuz getragen hat«, und ich habe wieder 
begonnen: »Heilige Maria, Mutter 
Gottes.« Über der Eckbank, in der Ecke 
der mit dunklem Holz verkleideten Stube, 
hat die Standuhr getickt, nur Lena hat ihr 
Gehäuse öffnen dürfen, und dann hat sie 
an den Zeigern gedreht, daß die Uhr aus 
dem Schlagen nicht mehr heraus-
gekommen ist, und die Großmutter hat 
geklagt. Die Perlen des Rosenkranzes sind 
in ihre Hand gekrochen, immer neue, 
gerötet ist die Hand der Großmutter 
gewesen und zart, auf dem Handrücken 
ein wenig gefleckt. Die Großmutter hat 
das Vaterunser gebetet und dann wieder 
das Gegrüßtseistdu, »der für uns 
gekreuzigt worden ist«, hat sie gebetet, 
»Heilige Maria, Mutter Gottes«, habe ich 
wieder gebetet, der Klarapfel auf dem 
Radio ist an den Schlagstellen bräunlich 
angelaufen, und wir haben gebetet. Dann 
hat die Großmutter die Stimme ein wenig 
gehoben zum »Ehreseidemvater«, ich 
habe aufgeatmet, »wie es war am Anfang 
so auch jetzt und alle Zeit und in Ewig-
keit, Amen«, hat die Großmutter gebetet 
und geseufzt. Sie hat den Apfel vom 
Radio genommen und die bräunlichen 
Flecken herausgebissen, sie hat gekaut, 
und ich habe ihr zugeschaut. »Willst du 
auch?« hat sie mich gefragt, ich habe nicht 
wollen, »graust dir?« habe ich die Groß-
mutter fragen gehört. Ich habe den Apfel 
zusammengegessen, warm hat er 
geschmeckt, den Butzgi habe ich hinaus in 
die Küche getragen, ich habe die Tür 

unter der Abwasch geöffnet, der Geruch 
von Abfällen ist mir ins Gesicht gestiegen, 
ich habe den Butzgi in den Kübel fallen 
lassen, die Tür hat geklickt in der leeren 
Küche, ich bin zurück in die Stube 
gegangen. Die Großmutter hat ein Bild in 
ihren Händen gehalten, den Kopf ein 
wenig geneigt. »Schau, das bin ich 
gewesen«, hat sie gesagt, ich habe auf dem 
Bild eine Frau mit einem Schleier 
gesehen, ganz in Weiß gekleidet, und die 
Hände hat sie auf einer Betbank liegen 
gehabt. »Bin ich nicht schön gewesen?« 
hat mich die Großmutter gefragt. In ihrem 
Marienbuch habe ich oft eine Maria 
angeschaut, diese hat ein blaues Kleid 
getragen, ihre Arme weit ausgebreitet 
gehabt, und ein goldener Glanz hat sie 
umgeben, die habe ich schön gefunden. 
»Ja, schön bist du gewesen«, habe ich 
gesagt, und die Großmutter hat geweint. 

In der Stube der Tante sind drei 
chinesische Porzellanfiguren auf einem 
dünnbeinigen, runden Tisch gestanden, 
die Stube Ist hell gewesen, nur das hohe 
Büchergestell des Onkels und sein 
schwerer Aschenbecher haben sie ein 
wenig verdunkelt. Die Tante hat eine so 
zarte Stimme gehabt, als könnte sie mit 
den kleinen, chinesischen Figuren 
sprechen, sie ist vor der Glastür zu ihrer 
Stube am einen Ende des Balkons 
gesessen, der das Haus des Onkels mit 
dem der Großmutter verbunden hat. Am 
anderen Ende, vor der Badezimmertür, ist 
die Großmutter gesessen, in ihrem Klapp-
stuhl, und hat gestrickt. Edgar und ich 
haben auf dem Boden gespielt, die Fugen 
zwischen den Platten sind die Wege 
gewesen, auf denen wir geritten sind über 
weite Hügel und durch wüstes Land, wir 
haben unsere Pferde an wilden Bächen 
getränkt und in Höhlen untergestellt, 
wenn es gewittert hat, die Tante hat uns 
einen Fruchtsaft gebracht, wir haben uns 
von unserem langen Ritt erholt und 
gestärkt. Die Großmutter hat mit den 
Nadeln geklimpert, als rufe sie mir zu, 
Edgar und ich haben den Fruchtsaft 
ausgetrunken, dann hat der Klappstuhl 
gegirrt, die Großmutter ist aufgestanden 
und mit dem Strickzeug in der Hand in 
der Badezimmertür verschwunden, ich 
bin ihrem Rufgefolgt, durchs Bade-
zimmer bin ich gegangen und den kleinen 
Vorraum in die Küche, unter der offenen 
Stubentür bin ich stehengeblieben. Die 
Großmutter Ist auf dem Kanapee gesessen 
und hat gestrickt, sie hat für rñich braune 
Kniestrümpfe mit einem Mustergestrickt. 
Sonst hat sie Kniestrümpfe ohne Muster 
gestrickt, für ihre Söhne und Enkel hat sie 
grüne und graue Kniestrümpfe gestrickt, 
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und sie sind darin auf die Jagd gegangen 
oder im Wald herumgestreift. Ich habe 
mich bei ihren Fußen aufs Kanapee 
gesetzt, sie hat kein Wort gesagt. 

Ich bin vor der Großmutter gekniet, ich 
habe den Verband unter ihrer linken 
Kniekehle gelöst. braun ist der Verband 
gewesen, und ich habe ihn abgewickelt, 
weiß ist ihre Haut darunter gewesen. Zeile 
um Zeile habe ich ihr linkes Bein vom 
Verband befreit, hinter der Wade habe ich 
den Verbandsknäuel von der linken Hand 
in die rechte gegeben und wieder einen 
Streifen abgezogen, gerillt ist die weiße 
Haut vom Verband gewesen, rötlich ist sie 
auf dem Knöchel und dem Rist gewesen, 

weiß haben die ineinander- 
v 	euzten Zehen aus dem braunen 
Verband geragt, ich habe ihn abgewickelt, 
die Großmutter hat den nackten linken 
Fuß auf den Teppich gestellt, ich habe den 
Verband unter ihrer rechten Kniekehle 
gelöst und ihn abgewickelt, bis er als ein 
loser Knäuel meine Hand gelüllt hat. 
Dann habe ich mit Arnikawasser die linke 
Wade der Großmutter eingerieben und 
massiert, »du hast Feine Hände«, habe ich 
die Großmutter sagen gehört, ich habe 
den Fuß vorsichtig gestreichelt, die Groß-
mutter hat ihn gehoben, »du kannst fester 
reiben«, hat sie gesagt, ich habe die Fuß-
sohle geknetet und die Ferse mit Arnika-
wasser eingerieben, die starren, weißen 
Zehen habe ich aus Angst, sie könnten 
abbrechen, und aus Scheu nur benetzt, 
ebenso habe ich das rechte Bein 
eingerieben und gestreichelt. Die Groß- 

m 	ter hat geseufzt, sie hat die Kämme 
'pangen aus ihrem Haar gezogen und 

sie aufden Radio gelegt, ich habe den 
Verband zu Rollen gewickelt, dann im 
Badezimmer meine Hände gewaschen. 
Aus der Kommodenschublade hat mir die 
Großmutter einen Riegel Schokolade 
gegeben. »geh ins Bett, ich komme 
gleich«, hat sie gesagt, ich habe meine 
rechte Hand durch den Türspalt ins 
Schlafzimmer gestreckt und den Licht-
schalter gesucht. Den Schokoladeriegel in 
meiner linken Hand, bin ich dann aus der 
Dunkelheit zwischen Bettstatt und 
Schrank hinaufgestiegen ins Ehebett der 
Großmutter, dort bin ich auf dem weißen 
Bettzeug gesessen, zwischen den hohen, 
dunklen Schränken, und habe die 
Schokolade stückwcis im Mund zergehen 
lassen. Von der Guten Stube herüber habe 
ich Männer Befehle rufen und Frauen 
schreien gehört, plötzlich ist es ganz still 
gewesen, dann habe ich Geflüster gehört 
und Lena und die beiden Kusinen 
dazwischenreden, Abend fur Abend 
haben sie den Fernseher laufen gehabt. 

Der Stubenboden hat gegirrt, dann ist die 
Großmutter unter der Tür gestanden, im 
Nachthemd, sie hat den Zeige- und 
Mittelfinger der rechten Hand ins Weih-
wasserfaß am Türstock getaucht, ist 
hereingekommen und hat die Betten 
bespritzt, ihr Ehebett und Lenas Bett an 
der gegenüberliegenden Wand, die Dielen 
haben gequietscht, ich habe mich 
hingelegt. Die Großmutter hat sich auf 
den Bettrand gesetzt, dem Spiegel mit dem 
Hausaltar davor zugewandt, sie hat vom 
Nachttisch die Flasche Melissengeist 
genommen, sie an den Mund gesetzt, 
gluckernd sind die kleinen, grauen Zöpfe 
der Großmutter über ihr weißes Nacht-
hemd heruntergekrochen, dann hat sie 
abgesetzt und gestöhnt. Von der Guten 
Stube herüber habe ich Männer reden 
gehört, kurz und abgehackt, die Groß-
mutter hat sich ins Bett gedreht und 
geseufzt, sie hat an der Holzkugel, die 
zwischen den Betten an einer Schnur von 
der Decke heruntergehangen ist, gezogen, 
das Licht ausgelöscht, ich habe Schüsse 
gehört. Vom Fenster herein ist das Streu-
licht der Straßenlampe gekommen und 
hat sich auf die dunklen Schränke gelegt, 
daß sie geglänzt haben, ich habe mich in 
den Schatten der Großmutter gedreht und 
ihre braune Wärme geatmet. 

In der Hüfte gebückt, ist die Großmutter 
am Herd gestanden und hat mit der 
Schaufel in die Bratpfanne geschlagen, 
ihre Arme haben gezittert, sie hat 
geschwitzt, Lena hat aufgetischt, die 
Mutter hat mich hinter den Tisch 
geschickt. Dann ist Onkel Lutz 
gekommen, niemand hat gesprochen, 
wenn er nicht gesprochen hat, nur die 
Großmutter hat das Tischgebet sprechen 
dürfen. Die Löffel haben geklimpert in 
den Tellern, sonst ist es ganz still gewesen 
am Tisch. Die Haustür ist ins Schloß 
gefallen, ich habe gewußt, daß der Vater 
kommt, aufs Milchglas im obersten 
Viertel der Küchentür habe ich geschaut, 
bis ich seine Stirn dort als Schatten 
gesehen und ihn anklopfen gehört habe, er 
ist hereingekommen, hat gegrüßt und 
einen Guten gewünscht, er hat sich 
neben mich ans Tischende gesetzt und hat 
meine Haare gestreichelt. Bescheiden sei 
mein Vater, hat die Großmutter oft gesagt, 
so ein bescheidener Mann. Sie hat ihm 
Suppe geschöpft, und wir haben stumm 
gegessen. Nach dem Essen haben die 
Mutter und Lena abgewaschen, der Vater 
ist wieder zur Arbeit gegangen, Onkel 
Lutz hat sich in den Gästestuhl neben den 
Radio gesetzt, er hat ihn eingeschaltet, er 
hat einen Stumpen angezündet, ein 
dünner, spitzer Ton hat dreimal die 

Stubenluft durchstochen und dann noch 
einmal. Onkel Lutz hat Nachrichten 
gehört, mein Burder und ich sind still auf 
dem Kanapee gesessen und haben ihm 
beim Nachrichtenhören zugeschaut. Die 
Mittagssonne ist Onkel Lutz aufseinem 
breiten Genick und auf seinen schweren 
Schultern gelegen, er hat die Stube mit 
weißen Rauchschwaden gefüllt, und mit 
seinem mächtigen Atem hat er die zur 
Ruhe gekommenen Schwaden immer 
wieder aufgewirbelt. Bis zur Kommode 
hin hat eine Rauchwolkenflut die Stube 
überschwemmt, wo sie dann an den 
aufgestellten Photos gebrochen und 
hängengeblieben ist. Nach den 
Nachrichten ist von drüben der Onkel im 
weißen Arztkittel in die Küche 
gekommen. Onkel Lutz ist aufgestanden, 
beide habe ich durch die Küche hinaus-
gehen gehört. Die Großmutter ist in die 
Stube gekommen, wir haben ihr auf dem 
Kanapee Platz gemacht, sie hat geseufzt, 
ich habe ihr die braunen, verbeulten 
Werktagsschuhe ausgezogen. »jetzt 
politisieren sie wieder«, hat sie gesagt und 
ihre Füße aufs Kanapee gehoben. Von der 
Guten Stube herüber habe ich dann laut 
reden gehört, ein Onkel hat den anderen 
überboten, und immer lauter habe ich sie 
reden gehört. Die Großmutter hat geklagt. 
»sie können es einfach nicht lassen«, hat 
sie gesagt, die Mutter ist an der Abwasch 
gestanden, das Geschirr hat leise geklopft, 
wenn sie es auf die Abtropffläche gestellt 
hat. Dann habe ich die Küchentür 
aufgehen gehört und Onkel Lutz rufen: 
»Das werden wir noch sehen!« Der Onkel 
im weißen Artzkittel ist an der offenen 
Stubentür vorbei geflogen, zurück, 
hinüber, ohne ein Wort, und hat die 
Vorzimmertür hinter sich zugeworfen. 

Wir haben Indianer gespielt, wir haben 
einen Pfeilbogen quer über dem Körper 
getragen und in der linken Hand die 
Pfeile. Edgar ist der Gefangene gewesen, 
sein Bruder hat ihn beim Waschküchen-
fenster an den Gartenzaun gebunden, 
zuerst hat er den Strick ein paar Mal um 
seine Handgelenke gewickelt und 
angezogen, dann hat erden Strick quer 
dazu zwischen Edgars Händen und Unter-
armen um den gespannten Strick gelegt 
und nochmals angezogen, einen Knoten 
gemacht und mit einem zweiten Edgar am 
Gartenzaun angebunden. Dort ist er in 
Gefangenschaft gewesen, mein Bruder hat 
ihn bewacht, ich habe einen Vorsprung 
bekommen, Edgars Bruder ist auf die 
Suche nach mir gegangen, ich hätte Edgar 
befreien sollen. Ums Hauseck davon bin 
ich gerannt, der Brombeerhecke entlang, 
durch die Zauntür und über das Kopf- 
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steinpilaster vorbei am alten Garagentor 
und durch die Kellertür hinein in den 
Keller der Großmutter. Dort habe ich 
mich im Holzraum versteckt, meine 
Pfeile habe ich auf den Haufen Scheitholz 
gelegt und bin hinaufgestiegen, ich habe 
durchs Fenster die Zauntür beobachtet. 
Heiß hat die Sonne auf die Scheiter 
gebrannt, der aufgewirbelte Staub ist dick 
im Raum gestanden, ich habe schwer 
geatmet, habe mein Herz klopfen gehört, 
knapp neben dem Fenster bin ich 
gekauert, die Pfeile mit der linken Hand 
umklammert. Edgars Bruder ist nicht 
gekommen, ich bin vom Scheiterhaufen 
hinuntergestiegen, bin zur Kellertür 
gegangen, leer ist der Garten der Tante 
gewesen. Ich bin zurückgesch lichen, 
durch den Kellergang zur Kellerstiege, ich 
habe die Holzstufen ächzen gehört, bin 
umgekehrt, Edgars Bruder hat mich 
gesehen, ich bin gerannt, hinaus. 
»Georg«, habe ich draußen rufen gehört, 
die Mutter hat mich zum Kartenspielen 
gerufen. Jeden Sonntag hat die Groß-
mutter mit meinem Bruder und mir 
Karten gespielt. Wir sind zu Edgar 
zurückgegangen, seine Hände sind schon 
ganz blau gewesen, wir haben ihn 
losgebunden. 

Der Pfarrer ist im Gästestuhl gesessen, ich 
habe Hausaufgaben gemacht, am Stuben-
tisch, ich habe Zahlen gemalt und 
gerechnet. Einmal habe ich der Groß-
mutter den Golgotha gemalt, auf einen 
Schuhschachteldeckel, mit Bleistift habe 
ich Jesus am Kreuz gemalt, mit den 
Soldaten darunter, die um sein Kleid 
gewürfelt haben, ihre Waffen und Maria 
und Johannes, auch die beiden Räuber an 
den Kreuzen links und rechts von Jesus 
habe ich gemalt, vom Büro herauf habe 
ich einen schwarzen Filzstift geholt und 
die Bleistiftlinien nachgezogen, damit die 
Großmutter das Bild besser hat sehen 
können, sie hat vor Freude geweint. Der 
Pfarrer auf dem Gästestuhl hat Pfeife 
geraucht, die Großmutter ist auf dem 
Kanapee gesessen und hat geredet, der 
Pfarrer hat manchmal dazu gebrummt, er 
hat sich die Sonne ins Genick scheinen 
lassen und hat geraucht und gebrummt, 
Spangen hat er an den schwarzen Hosen-
röhren gehabt, ich habe Zahl um Zahl 
gemalt. Kein Indianer malt Zahlen und 
auch kein Heiliger, auch raucht kein 
Indianer so eine Pfeife wie der Pfarrer und 
kein Heiliger hat Spangen an den Hosen, 
das habe ich mir gesagt. Nie hat die 
Großmutter wegen den Zahlen so wie 
wegen dem Bild vom Golgotha geweint, 
ich habe weitergerechnet, die Luft ist 
schwer in der Stube gelegen, von unten 

habe ich leise die Mutter tippen gehört 
und von der Küche her Lena das Bügel-
eisen immer wieder aufsetzen. Mit dem 
Bleistift habe ich Zahlen gemalt, fast nicht 
zu sehen sind sie gewesen in den dunklen 
Vierecken des schwarz karierten, braun-
blättrigen Heftes. Auf der dunklen 
Schieferplatte des Stubentisches ist eine 
Fliege auf eine andere gekrochen, ich habe 
sie mit dem Bleistift aufgescheucht und 
habe gewartet, bis sie sich wieder gesetzt 
haben. Dann hin ich aufgestanden, »darf 
ich mir einen Sirup machen?« habe ich 
die Großmutter gefragt, Lena hat mir ein 
Glas aus dem Schrank gegeben, ich habe 
das kalte Wasser aufgedreht, den 
Himbeersirup unter der Abwasch heraus-
genommen und eingeschenkt, dann das 
Wasser in den dicken Saft fahren lassen, 
trüb hat es das Glas gefüllt. Ich habe mich 
auf die Kiste fürs Holz neben den 
Küchentisch gesetzt, habe dem Wasser 
zugeschaut, wie es immer klarer geworden 
ist, und dann getrunken. Lena hat 
Hemden gebügelt, sie hat sie bespritzt und 
das Bügeleisen auf die feuchten Hemden 
gesetzt, daß es gepfaucht hat, ihre Hände 
sind knochig gewesen und gerötet, ihre 
Arme weiß und mit kleinen, dunklen 
Leberflecken bestreut. 

In den Halsausschnitt ihres Nachthemds 
hat die Großmutter ihre rechte Hand 
geschoben, und aus der Versenkung 
darunter hat sie einen Bund von 
Anhängern gehoben. Blau sind ihre 
Finger vom Holunderausbeeren gewesen, 
und durch ihre blauen Finger hat sie 
Anhänger um Anhänger gleiten lassen 
und mir die Stationen ihrer Wallfahrten, 
die Namen ihrer Orden aufgezählt. 
Einsiedeln hat sie genannt und Lasalette, 
den Herz-Jesu-Orden, Altötting und die 
Ehrenwache, »Klosterschwester habe ich 
werden wollen«, hat die Großmutter 
immer wieder gesagt, und ich habe nicht 
verstanden, warum die Großmutter trotz 
dem vielen Beten nicht noch hat Kloster-
schwester werden können. Die Marien 
haben silbern geglänzt, ein bleimatter 
Schein ist das durchbohrte und mit 
Dornen gekrönte Herz von Jesus zwischen 
den Fingern der Großmutter gewesen. Die 
Großmutter hat jeden Tag bis zum Abend 
gebetet, sie hat gekocht, gestrickt und 
gebetet, und am Abend hat sie über die 
nicht bewältigte Zahl von Gebeten 
geklagt. Einmal bin ich mit der Groß-
mutter wallfahrten gewesen, zu einem 
Stein sind wir gekommen, in einer 
Kapelle, nur von einer Kerze ist er 
beleuchtet gewesen, und zwei dunkle 
Mulden habe ihn tiefausgehöhlt, ein 
Heiliger ist auf diesem Stein jahrelang 

gekniet und hat gebetet, und so sind die 
Mulden entstanden, die Großmutter hat 
sich wegen ihrer kranken Füße nicht 
hineinknien können, und so bin ich für 
sie in die beiden Mulden hineingekniet, 
bis zu den Hosenröhren der kurzen 
Sonntagshose herauf bin ich in dem Stein 
versunken, eiskalt ist er gewesen. Die 
Großmutter hat den Bund von Anhängern 
wieder unters Nachthemd geschoben, und 
wir haben uns hingelegt, wir haben 
gebetet, den Rosenkranz, abwechselnd 
haben wir gebetet, manchmal ist das 
Scheinwerferlicht eines Autos über die 
Zimmerdecke gekrochen und wieder 
hinausgeflogen zum Fenster, manchmal 
hat von der Stube herüber die Standuhr 
und von draußen herein die Kirchturm-
uhr geschlagen, wir haben gebetet und ich 
bin eingeschlafen. Noch lange habe sie 
alleine gebetet, hat die Großmutter am 
Morgen gesagt, und geklagt hat sie über 
meinen unruhigen Schlaf, mit meinen 
Füßen hätte ich sic getreten. Sie hat mir 
das Konlitürebrot über den Tisch 
zugeschoben, »ins Gesicht hast du mir 
geschlagen mit deinen Füßen«, hat sie 
geklagt, und Lena hat gelacht. Meine 
Augen sind über den Tassenrand hinaus 
und über den Tisch gekrochen, sie haben 
sich am kleinen scharfen Messer der 
Großmutter geschnitten und sind blutend 
auf ihrem weißen Nachthemd liegen-
geblieben. 

Edgar und ich haben uns auf dem Rasen 
gewälzt, die Großmutter hat uns vom 
Balkon herunter zugeschaut, der Onkel 
hat sich zum Fenster seiner Praxis heraus-
gelehnt, die Tante ist auf dem Kopfstein-
pilaster im Korbstuhl gesessen. Ich bin auf 
dem Rücken gelegen, ich habe mit den 
Füßen geschlagen, Edgar hat seine Hände 
um meine Handgelenke geklammert 
gehabt, er ist auf meinem Bauch gesessen, 
er hat zu zählen begonnen, mit offenem 
Mund, ich habe die Fersen in den Rasen 
gestemmt, habe mich aufgebäumt, ich 
habe Edgar abgeworfen, ineinander-
verklammert sind wir an den Rand des 
Rosenbeetes gerobbt, die Augen tränen-
naß vor Wut, der Speichel ist uns aus dem 
Mund geronnen, wir haben gekeucht, der 
Onkel hat uns angefeuert, wir haben die 
Lippen aufeinandergepreßt, ich habe 
Edgars Hand in die Rosenerde gedrückt, 
mich auf ihn geworfen, dann habe ich 
meine Kniec auf seinen Oberarmen reiten 
lassen, bin wie ein Preßlufthammer in 
seine Bauchöhle gefahren, immer wieder, 
ich habe auf Zehn gezählt. Mit 
klopfendem Kopf bin ich aufgetaumelt, 
der Onkel hat das Praxisfenster 
geschlossen, ich habe Edgar aufgeholfen, 
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habe hinaufgeschaut zur Großmutter, sie 
hat sich weggedreht und zurückgelehnt. 
die Tante hat uns Pfirsiche geschält, ihr 
Saft ist uns über die grasigen Finger 
geronnen, unsere Hände haben gezittert. 
Dann hat die Tante den Gartenschlauch 
leicht aufgedreht. und, den Schlauch in 
der Hand, ist sie, zart und schlank, am 
Rand des Kopfsteinpflasters gestanden, 
ich habe meine Hände gewaschen, habe 
mich unter den dünnen Strahl gebeugt, 
kalt Ist das Wasser über mein Gesicht 
geronnen, ich habe es mit meinem Mund 
aufgefangen, die Lippen um die Metall-
düse des Gartenschlauches gelegt und 
geschlossen, his mein Mund prallvoll 
gewesen ist, dann habe ich das Wasser in 

Wir haben Rosenkranz gebetet, den 
freudenreichen, die beiden Kusinen, Lena 
und mein Bruder sind auf der Eckbank 
gesessen, die Großmutter auf dem 
Kanapee, ich bin vor der Kommode 
gekauert. auf dem Fußschemel, ich habe 
mit meinen Fingern gespielt. »Gegrüßt 
seist du, Maria«, hat die Großmutter 
gebetet, und ich habe die Schwalben 
durch den blauen Himmel fliegen 
gesehen, in großen Schleifen weit draußen 
und als kurzer schwarz-weißer Schnitt vor 
dem Fenster vorbei. »Den du, o Jungfrau, 
in Betlehem geboren hast«, hat die 
Großmutter gebetet, und wir darauf: 
»Heilige Maria, Mutter Gottes«, ich habe 
mit den Fingern meiner linken Hand eine 
Leiter gebildet und bin mit denen der 
rechten über sie hinaufgestiegen. 
»Gegrüßt seist du, Maria«, hat die 
Großmutter wieder begonnen, »voll der 
Gnaden«, da haben die Kusinen und Lena 
gekichert. Die Großmutter hat gebebt auf 
dem Kanapee, »hinaus mit euch!« hat sie 
gerufen. ihre Arme haben gezittert. 
»hinaus!«, meine Finger sind mitten im 
Spiel erstarrt. Die Kusinen und Lena sind 
an mir vorbei hinausgegangen, ihre 
nackten Füße habe ich auf dem Küchen-
hoden kleben und gehen gehört, sie haben 
die Küchentür geöffnet, ich habe sie leise 
wieder kichern gehört, sie haben die 
Küchentür zugezogen. durchs Stiegenhaus 
habe ich sie hinunterpoltern und -lachen 
gehört, his die Haustür leise klirrend iris 
Schloß gefallen ist. Ganz still ist es in der 
Stube gewesen und warm, die Großmutter 
hat geseufzt. »Gegrüßt seist du, Maria«, 
hat sie nochmals zu beten begonnen, und 
mein Bruder und ich haben gewartet, bis 
sie gebetet hat: »Den du. o Jungfrau, in 
Betlehem geboren hast.« Jedesmal, wenn 

die Großmutter diesen Schluß gebetet hat, 
ist mirgewesen. als hätte sie uns eingeholt 
und als dürften wie wieder ein Stück 
weiterlaufen. »Heilige Maria. Mutter 
Gottes«, haben wir drauflosgebetet. und 
meine Finger haben wieder miteinander 
gespielt. Fürs Beten haben mein Bruder 
und ich, jeder, fünfzig Rappen von der 
Großmutter bekommen. 

In der weißen Kochschürze ist die 
Großmutter am Herd gestanden, der 
Kartoffelstock hat gepfaucht. sie hat ihm 
Milch gegeben, mit der schwarzen Holz-
kelle ist sie in die Pfanne gefahren 
und hat gerührt, daß ihre Arme gezittert 
haben. Dann hat sie mit zwei Geschirr-
tüchern den Braten aus dem Rohr geholt, 
an der Ofentür hat sie sich dabei am 
Unterarm verbrannt, sie hat den Schmerz 
verbissen, nur geseufzt hat sie und den 
Braten aufgeschnitten. Lena hat die große, 
metallene Platte mit den Scheiben belegt, 
ich habe meine Hände gewaschen, die 
Großmutter hat mit einem Löffel Braten-
saft über die Scheiben verteilt, ich habe 
die Hände getrocknet und mich hinter den 
Tisch gesetzt, die Mutter hat den 
Kartoffelstock in einer Schüssel gebracht, 
Lena hat Bier und Sirup eingeschenkt, die 
Großmutter hat die Platte mit dem 
aufgeschnittenen Braten auf den Tisch 
gestellt, ein Berg Rüben hat die Hälfte der 
Platte gefüllt. Dann hat die Großmutter 
ihre Hände an der Schürze abgerieben, 
sich an den Tisch gesetzt und schwitzend, 
im Dampf ihrer Speisen, Gott für sie 
gedankt, die Augen zum Kreuz über dem 
Tischende erhoben. Wir haben uns 
bekreuzigt, »Amen«, haben wir gesagt, die 
Großmutter hat Bratenscheiben verteilt 
und Rüben, die Mutter hat Kartoffelstock 
geschöpft, dann hat die Großmutter 
Bratensaft über den Kartoffelstock 
gegossen, wir haben gegessen. Immer 
wieder ist die Gabel der Großmutter in 
die Fleischplatte gefahren und hat Braten-
scheiben über die Tellerränder geschoben, 
vergeblich hat der Vater abgewehrt, 
schwitzend ist er unter dem Kreuz am 
Tischende neben mir gesessen und hat 
gegessen. Saftig sei der Braten, hat er 
gesagt, ja. solches Fleisch bekomme man 
nicht leicht, hat die Großmutter 
zugestimmt, sie habe es extra beim 
Metzger bestellt. Mit seinen Händen hat 
der Vater seinen Teller vor ihrer Gabel 
geschützt, stolz und beleidigt ist die 
Großmutter am Tisch gesessen. Dann hat 
sie eine Schüssel voll Apfelmus gebracht, 
das Mus ist beim Abstellen über den 
Schüsselrand geronnen. die Großmutter 
hat geschöpft. In ihren und meinen 
Teller hat sie zum Apfelmus Kartoffel- 

stock und Bratensaft gegeben, wie die 
Großmutter habe ich alles zu einem 
hellbraunen Brei verrührt, mit dem 
Suppenlöffel habe ich den Mund damit 
gefüllt und den warmen, süßsauren Brei 
schluckweise gegessen. Am Nachmittag 
hat mir die Großmutter die Brandwunde 
an ihrem Unterarm gezeigt, »lege deine 
Finger darauf«, hat sie gesagt, und ich 
habe die Wunde vorsichtig berührt, die 
Großmutter hat geseufzt, ich habe die 
Wunde gestreichelt, ich habe geglaubt, sie 
durch ein Wunder heilen zu können. 

Mein Bruder und der Bruder von Edgar 
haben Tarzan gespielt, in denBadehosen 
haben sie sich an die Vorhänge in Edgars 
Schlafzimmer gehängt und zum Fenster 
und über den Balkon hinausgeschwungen. 
Sie haben geschrieen, Edgar und ich 
haben zugeschaut, die Tür zur 
Großmutter hinüber Ist aufgegangen. Mit 
erhobenen Armen, die schwarze Holz-
kelle in der Hand, Ist die Großmutter auf 
uns zugekommen. sie hat Edgar gepackt, 
sie hat ihn durch das kleine Vorzimmer 
und die Küche gezogen, ich bin voraus-
geflohen, ins Stiegenhaus, dort hat die 
Großmutter mit der schwarzen Holzkelle 
auf Edgar eingeschlagen, ihre Arme haben 
gezittert, ich habe mich am Fenstersims 
festgeklammert und habe geweint, die 
Großmutter hat gekeucht, Edgar ist ganz 
stumm gewesen, sie hat auf ihn 
eingeschlagen, bis die Holzkelle 
zerbrochen ist. Die Großmutter ist zurück 
in die Küche gegangen, Edgar hat sich auf 
die oberste Stufe gesetzt und still geweint, 
stumm bin ich neben ihm gestanden, das 
abgebrochene Stück Holzkelle ist an der 
Bruchstelle ganz weiß gewesen. 

Der Geistliche Sohn der Großmutter ist 
hinter dem Stubentisch aufder Eckbank 
gesessen, seine Augen haben in der 
dunklen Stube der Großmutter 
geleuchtet. als hätten sie das Blau des 
Himmels eingefangen und als hieße es 
nun aus ihnen. Ich habe einmal von der 
Großmutter einen phosphoriszierendcn 
Rosenkranz bekommen, ich habe ihn 
immer wieder ans Licht gehalten, meine 
offene Hand aufs Fenstersims hinter dem 
Gästestuhl gelegt, dann bin ich immer 
wieder vordem Kanapee gekauert, habe 
den Rosenkranz darunter gehalten und 
ihn in meiner Hand leuchten gesehen. So 
steht der Onkel Horst. denn so hat der 
Geistliche Sohn der Großmutter 
geheißen, oft lange unter dem blauen 
Himmel, den Kopf zu ihm erhoben, die 
Hände gefaltet, und nimmt sein Licht in 
seine Augen auf, habe ich gedacht, und 
kommt er dann in die dunkle Stube, so 
leuchten sie. Seine Hände sind weiß 

•

den Rasen gespuckt, Der Schatten des 
Krans ist über den Rasen gestrichen, die 
Bank unter dem Haus der Großmutter hat 
aufgestockt. 
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gewesen und schwarz sein Gewand, ich 
habe Angst gehabt, daß sie abbrechen von 
seinem Gewand, seine Hände, sie haben 
den Schinken zu Rollen gedreht und das 
Brot gebrochen, dann hat Onkel Horst 
vom Schinken abgebissen und vom Brot, 
seine rechte Hand hat das Weinglas mit 
dem Mineralwasser zu seinem Mund 
geführt. Die Großmutter hat geredet, ich 
habe ein Salamibrot gegessen und Sirup 
getrunken, auf der Eckbank bin ich 
gesessen, und die Großmutter hat von 
ihren guten Werken erzählt, und wenn 
Onkel Horst gesprochen hat, ist die Stube 
soweit und voll gewesen, als hörte ich ein 
Alphorn. Dann ist er aufgestanden, in 
seinem langen, schwarzen Gewand ist er 
vor dem Tisch gestanden, »Vergeltsgott«, 
hat er gesagt, die Großmutter ist zur 
Kommode gegangen und hat dort aus 
ihrer Handtasche Geld genommen. Nein, 
das sei nicht nötig, hat Onkel Horst 
abgewehrt, die Großmutter hat es ihm in 
seine Hand drücken wollen, er ist zur 
offenen Stubentür hinaus in die Küche 
geflohen, »Pijiat euch«, habe ich ihn noch 
sagen gehört, die Großmutter hat ihn 
gerufen und ist ihm nach in die Küche 
gegangen. »Jetzt nimm das«, hab ich sie 
sagen gehört, und »Vergeltsgott«, hat 
Onkel Horst nochmals gesagt, ich habe 
ihn die Küchentür öffnen und durchs 
Stiegenhaus hinabgehn gehört, »Wieder-
schaun«, hat er noch gerufen, dann ist es 
in der Stube leer gewesen und warm. Die 
Großmutter ist hereingekommen, sie hat 
sich aufs Kanapee gesetzt und geseufzt. 

»Der für uns mit Dornen gekrönt worden 
ist«, hat die Großmutter gebetet, und ich 
darauf: »Heilige Maria, Mutter Gottes«, 
im Schatten der Großmutter bin ich 
neben ihr im Ehebett gelegen, ihre Hände 
haben auf ihrer Brust geruht, Gebet um 
Gebet sind die reiskorngroßen Perlen 
ihres Rosenkranzes ein Stück über ihren 
Nachthemdärmel gekrochen, von der 

uten Stube herüber habe ich Musik 
gehört und einen Mann singen. »Der fur 
uns mit Dornen gekrönt worden ist«, hat 
die Großmutter gebetet, und ich wieder: 
»Heilige Maria, Mutter Gottes«, die 
Musik Ist leiser geworden, die Stimme des 
Mannes ist immer höher gestiegen, 
»Amen«, habe ich gebetet, dann ist die 
Stimme stark angeschwollen, die Musik 
ist verstummt, der Mann hat einen Ton 
angehalten, bis er von einem Pauken-
schlag befreit worden ist, ich habe 
klatschen gehört, »der für uns mit Dornen 
gekrönt worden ist«, habe ich die Groß-
mutter beten gehört, »Heilige Maria, 
Mutter Gottes«, habe ich wieder 
begonnen, der Mann hat geredet, die 

Kusinen habe ich lachen gehört. In der 
Nacht bin ich aufgewacht, die Groß-
mutter ist auf dem Rücken gelegen, 
die Hände mit dem Rosenkranz auf der 
Brust verkreuzt, ihr Atem hat leise 
gepfiffen, ich habe gewartet, die Standuhr 
hat geschlagen, fein und spitz, zweimal, 
dann die Kirchturmuhr, weit und leer, ich 
habe Lena durch die Stube kommen und 
die Schlafzimmertür öffnen gehört, sie hat 
die Tür vorsichtig hinter sich geschlossen, 
ist stehengeblieben, im weißen Unter-
hemd habe ich sie bei der Tür stehen 
gesehen, sie hat geleuchtet, ganz still, 
dann ist sie zu ihrem Bett geschlichen, die 
Dielen haben gequietscht, leise hat sich 
Lena ins Bett gelegt. Ihr Geruch von 
Parfum und Zigaretten Ist über das Fuß-
ende des Ehebettes heraufgestiegen und 
hat es überschwemmt, im Schatten der 
Großmutter bin ich gelegen und habe 
ihn tief eingeatmet, Lena hat gehustet und 
sich im Bett gedreht, ich habe ihre Unruhe 
gespürt. 

Edgar hat der Großmutter Geld gestohlen. 
Beobachtet von der Heiligen Maria und 
dem Heiligen Antonius hat Edgar Geld 
aus der Handtasche der Großmutter 
genommen, die Tasche ist im Schlaf-
zimmer auf dem Hausaltar gestanden, 
Edgar ist mit ihr an den Heiligen 
Antonius gestoßen, der ist umgefallen und 
hat sich an der bronzenen Kirche von 
Einsiedeln den Kopf abgeschlagen. Weiß 
ist die Bruchstelle gewesen, sie hat uns 
angeklagt. Auf dem Ecktisch ist der 
Heilige Antonius gestanden, ohne Kopf, 
sein Kopf ist neben ihm auf dem Tisch 
gelegen, der Onkel ist im weißen Arzt-
kittel auf dem Gästestuhl gesessen, die 
Großmutter auf dem Kanapee, wir haben 
antreten müssen. Lena hat geweint, sie sei 
es nicht gewesen, hat sie gesagt, dann ist 
Edgar vor seinem Vater gestanden, er hat 
gestockt, er hat nichts gesagt, dann hat er 
es zugegeben, die Köpfung und den 
Diebstahl. Der Onkel ist aufgestanden 
und hat Edgar hinausgeführt. Still Ist es in 
der Stube gewesen und warm, nur die 
Schreibmaschine hat leise getippt und 
Lena ein wenig geschluchzt. Dann habe 
ich helle Schläge gehört, die Großmutter 
hat stumm gebetet, nur ihre Lippen haben 
sich bewegt, Lena hat in der Kommoden-
schublade gesucht, dann das Zementit 
herausgenommen, immer wieder habe ich 
schlagen gehört, Lena hat die Gipswunde 
mit dem Zementit beschmiert und den 
Kopf des Heiligen Antonius daraufge-
drückt, daß es beim Hals herausgequollen 
ist. Dann ist es ganz still gewesen, ich habe 
auf den nächsten Schlag gewartet, die 
Großmutter hat geseufzt, ich 

bin in die Küche gegangen, dann ins 
kleine Vorzimmer, dort bin ich vor der 
geschlossenen Tür zu Edgars Schlaf-
zimmer gestanden, ich habe ihn wimmern 
gehört. Ich bin ins Badezimmer gegangen, 
habe die Tür hinter mir abgesperrt und 
den Vorhang der Balkontür zugezogen, ich 
habe mich auf die Klomuschel gesetzt. 

Die Großmutter ist im Nachthemd am 
Küchentisch gesessen, das Haar in kleine, 
graue Zöpfe aufgelöst, ich habe das 
Konlitürebrot gegessen, sie hat den Brot-
laib an ihre Brust gedrückt und mit ihrem 
kleinen scharfen Messer einen Keil Brot 
für sich abgeschnitten, den Keil hat sie in 
Stücke geschnitten und sie in ihren Milch-
kaffee gebrockt, mit dem Suppenlöffel hat 
sie die eingeweichten Brotstücke gegessen, 
ich habe meinen Milchkaffee 
ausgetrunken. Die Tasse hat geklebt, ich 
habe die Handgelenke auldie Tischkante 
gelegt, meine Finger gespreizt, vom 
Konfitürebrot haben sie geklebt. Die 
Großmutter hat mich angeschaut, meine 
Hände, »komm heraus«, hat sie gesagt, 
und ich bin, die Finger gespreizt, unter 
den Tisch und hinausgekrochen. Die 
Großmutter ist aufgestanden, hat mich an 
der Hand genommen, daß meine Finger 
ineinanderverkreuzt geklebt haben, ich 
habe geschrieen, die Großmutter hat mich 
zur Abwasch gezogen, ich habe mich 
losreißen wollen, sie hat den Wasserhahn 
aufgedreht, ich habe geschrieen, die Groß-
mutter hat meine Hände gewaschen, sie 
hat sie getrocknet und mich in die Stube 
geschickt. Dort habe ich mich aufs 
Kanapee gesetzt und meine Finger 
ausprobiert, vorsichtig haben sie sich 
berührt und wieder getrennt, sie haben 
nicht mehr geklebt. Von der Küche her 
habe ich die Großmutter leise schlürfen 
gehört, dann Lena durchs Stiegenhaus 
heraufkommen, das Klicken der Türfalle 
und das dünne Aneinanderschlagen des 
Geschirrs auf dem Tablar. Die Groß-
mutter ist in die Stube gekommen, sie hat 
sich neben dem Radio auf den Kanapee-
rand gesetzt, »kommst?« hat sie zu Lena 
hinausgerufen. Die Unterarme auf die 
Knie gestützt, hat sie gewartet, Lena ist 
gekommen, sie hat der Großmutter das 
Haar zurückgekämmt, mit Kämmen hat 
sie es festgesteckt, dann Haarspange um 
Haarspange vom Radio genommen, die 
Zöpfe hat sie hinaufgezogen, die Groß-
mutter hat aufgeseufzt, »du bist grob«, hat 
sie gesagt, Lena hat gelacht, sie hat die 
Zöpfe ineinandergedreht und mit Haar-
spangen gespickt. 

Von der Großmutter habe ich einen 
bleimatt glänzenden Anhänger 
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bekommen, die Heilige Maria darauf ist 
in einem langen Gewand eingehüllt 
gewesen, so daß ich ihre Arme und Hände 
nicht habe sehen können, auf der Rück-
seite des Anhängers. meinem Herzen 
zugewandt, ist ein Kreuz eingraviert 
gewesen, dann hat mich die Großmutter 
zur Jahresversammlung der Ehrenwache 
mitgenommen. Onkel Lutz hat uns mit 
seinem Käfer hingeführt, die Großmutter 
ist ganz in Braun gekleidet gewesen, sie 
hat die braunen Sonntagsschuhe getragen, 
ich meine schwarzen und graue Knie-
strümpfe, die kurzen grauen Sonntags-
hosen und den blauen Blazer. Das Hemd 
darunter ist zu groß gewesen, einen Stau 
davon habe ich in der Hose getragen, und 
an den Oberarmen Ist es mit einem 
Gummi zurückgerafft gewesen, damit die 
Manschetten nicht über meine Hände 
gerutscht sind. In einem großen Speisesaal 
sind wir dann gesessen, ich links von der 
Großmutter, sie hat ihre braune Hand-
tasche auf dem Schoß stehen gehabt, der 
Priester am Ende des langen Tisches hat 
gesprochen, ganz weiß ist der Tisch 
gedeckt gewesen, und zwischen den 
Tellern mit den zu einem Spitz gefalteten 
Servietten sind blasse Gestecke aus Stroh-
blumen gestanden. Hinter den Servietten 
sind lauter Frauen gesessen, sie haben alle 
vor sich auf den Tisch geschaut. der 
Priester hat lange gesprochen, dann hat er 
sich niedergesetzt. »Schön hat er 
gesprochen«, haben die Frauen gesagt und 
die Servietten von den Tellern genommen, 
die Großmutter hat sich die Serviette 
beim Kragen unter ihre braune Bluse 

•
gesteckt, mir hat sie einen Zipfel von 
meiner Serviette unter den Gummizug 
meiner Kravatte gesteckt. Schwarz 
gekleidete Serviertöchter mit weißen, 
kleinen Schürzen haben die Suppen 
gebracht, der Priester ist nochmals 
aufgestanden und hat das Tischgebet 
gesprochen, alle Frauen haben sich 
bekreuzigt, und ich mich auch, »Amen«, 
haben sie gesagt, einen guten Appetit 
haben sich die Frauen gewünscht und mir 
lächelnd zugenickt. »Wie heißt er denn?« 
haben sie die Großmutter gefragt, 
»Georg«, hat sie geantwortet, »ein 
schöner Name«, hat die Frau rechts von 
mir gesagt, ihr Suppenlöffel hat gezittert, 
»gehst du schon in die Schule?« hat mich 
die Frau gegenüber gefragt, ich habe 
genickt, die Großmutter ist ins Reden 
gekommen, ich habe geschwitzt, daß mir 
das Hemd am Rücken geklebt hat. Ich sei 
der Sohn ihrer Tochter, hat die Groß-
mutter gesagt, und daß ich fromm und 
brav sei, ob sie denn eine Tochter habe, 
hat die Frau gegenüber gefragt, ich sei ihr 
Stolz, hat die Großmuttergesagt, und die 

Frauen haben mir wieder zugelächelt. 
Dann hat es Schweinsbraten gegeben, die 
Großmutter hat mir eine Scheibe von 
ihrem in meinen Teller geschoben. »der 
mag noch essen«, hat sie gesagt. Die Frau 
gegenüber von mir hat der Frau neben ihr 
ein kleines Bild gezeigt, »das ist mein 
Rudolf selig«, hat sie gesagt, und die Frau 
neben ihr hat genickt- Die Frau neben mir 
hat sich zwischen unseren Stühlen 
hinuntergebückt und ihre Handtasche 
heraufgezogen, sie auf ihren Schoß gestellt 
und mit zitternden Händen darin gesucht, 
dann hat sie der Großmutter das Sterbe-
bild ihres Mannes hingehalten, es hat vor 
meinen Augen gezittert. Der Priester ist 
aufgestanden, er hat sich immer wieder 
zwischen den Frauen hinuntergebückt 
und ist langsam in die Nähe der Groß-
mutter gekommen. Es hat Schokolade-
creme gegeben, meine nackten Schenkel 
haben auf dem Stuhlbezug geklebt. 

Mit meiner rechten Hand habe ich in der 
Nacht mein Gesicht ausgemessen, neben 
der Großmutter bin ich gelegen, wir 
haben gebetet, ich habe den Daumen auf 
meine Nase gesetzt und mit dem Zeige-
finger einen Bogen von der Mitte der 
Stirn zur Schläfe gezogen, meine Schläfe 
ist zum Mittelpunkt des nächsten Kreises 
geworden, der von der Nase über den 
Mund unters Ohr geführt hat. »Was tust 
du da«, hat die Großmutter mitten im 
Gebet gesagt, »laß das sein«, und es sei 
gottlos. Ich habe meine Hände gefaltet, 
die Finger ineinanderverkreuzt, die Groß-
mutter hat weitergebetet, abwechselnd 
haben wir gebetet, den Rosenkranz, 
während dem Beten bin ich eingeschlafen. 
In der Nacht bin ich aufgewacht, das Bett 
der Großmutter ist leer gewesen, ich bin 
aufgeschreckt, habe seufzen gehört, am 
Fenster ist die Großmutter gestanden, in 
ihrem weißen Nachthemd ist sie im Streu-
licht der Straßenlampe gestanden und hat 
geseufzt. »Wo die nur so lange bleiben«, 
hat sie sich selber gesagt, sie hat hinunter-
geschaut, der Straße entlang, sie hat auf 
die Kusinen und Lena gewartet. Die 
Großmutter hat die beiden Kusinen durch 
ihre Haustür am Abend hinausgelassen, 
der Onkel hat es nicht wissen dürfen, sie 
hat fast geweint vor lauter seufzen. Dann 
ist sie zum Bett gekommen, die Dielen 
haben gequietscht, ich habe die Groß-
mutter stöhnen gehört. Die rechte Hand 
auf den Bettrand gestützt, hat sie sich 
unters Bett gebückt, der Nachttopf hat auf 
den Dielen geschabt, im Spiegel habe ich 
das leere Bett der Großmutter gesehen, ihr 
weißes Bettzeug, und auf der Bettkante 
ihre Hand, aus der Dunkelheit zwischen 
dem Bett und dem Hausaltar ist ein 

hohles Rauschen gestiegen, es ist satter 
geworden, bis es verstummt ist. Das Bett 
hat gegirrt, schwer hat die Großmutter 
geatmet und nochmals geseufzt, dann ist 
es still gewesen im Schlafzimmer, die 
Wärme der Großmutter hat sich wie ihr 
Schatten auf mich gelegt, ich habe die 
Augen nochmals geöffnet und habe die 
Lippen der Großmutter sich stumm 
bewegen gesehen. 

Auf der Wiese neben dem Haus der Groß-
mutter hat die Bank neue Parkplätze 
gebaut, die alten Parkplätze sind an der 
Straße gelegen. Die von ihnen abfallende 
Wiese hat die Bank in eine Terrasse 
verwandelt, indem sie angrenzend an die 
alten Parkplätze die Erde ein paar Meter 
tief abgetragen hat, zu den alten Park-
plätzen herauf hat sie eine hohe Beton-
wand errichtet. An einem Samstag haben 
wir auf den alten Parkplätzen gespielt, die 
Baustelle Ist leer gewesen, die Betonwand 
noch in der Verschalung. Edgar ist auf den 
als Abgrenzung der alten Parkplätze 
senkrecht eingelassenen Granitplatten 
dem tiefen Graben entlangbalanciert. 
Eine Platte hat sich gelöst, Edgar ist mit 
ihr in den Graben gerutscht, von ihr 
eingeklemmt ist er am Fuß der Beton-
wand liegengeblieben, ganz weiß ist er 
gewesen, sein Bruder ist hinaufzur Groß-
mutter gerannt, ich bin am Grabenrand 
hin und hergegangen, Edgar hat 
geschrieen, die Großmutter ist im Schlaf-
zimmerfenster erschienen, sie ist ganz 
weiß gewesen. »Hol den Raber!« hat sie 
zu mir heruntergerufen, ich bin die 
Straße entlang zum Raber gerannt. Raber 
ist der Fahrradllicker des Dorfes gewesen, 
der wuchtigste Mann. Er hat schwarze 
Bergschuhe, schwer wie Ambosse, 
getragen, ich bin neben ihm zur Baustelle 
zurückgegangen, die Großmutter ist, die 
Hände vor der Brust ineinanderverkreuzt, 
im Schlafzimmerfenster gestanden. Raber 
ist in den tiefen Graben hinabgestiegen. er  
hat die Granitplatte von Edgar weg-
gehoben, er hat Edgar auf seinen 
schweren, ölverschmierten Armen den 
Graben heraufgetragen, dann dem 
Gartenzaun entlang und über die Haus-
treppe und durchs Stiegenhaus hinauf zur 
Großmutter. Er hat Edgar auf ihr 
Kanapee gelegt, »er hat nur eine Schürf-
wunde an der Wade«, hat Raber gesagt, 
und es sei nur der Schreck. Die Groß-
mutter hat sich zu Edgar auf den 
Kanapeerand gesetzt. Raber ist gegangen, 
ich habe den Kehrwisch und die Schaufel 
aus der Kiste fürs Holz genommen und 
die Erdklumpen, die von Rabers Schuhen 
gebrochen sind, in der Küche und im 
Stiegenhaus zusammengekehrt. 
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»Bringt ein kleines Opfer«, hat die Mutter 
gesagt, dann sind wir hinter dem Stuben-
tisch auf der Eckbank gesessen, mein 
Bruder und ich. Die Großmutter hat 
Karten ausgeteilt, »geh den Schwamm 
netzen«, hat sie zu mir gesagt, ich habe 
den dürren Schwamm von der Schreib-
tafel genommen und bin in die Küche 
gegangen. Der Nachmittag hat auf der 
Abwasch geglänzt, ich habe den Hahn 
aufgedreht und den Schwamm unters 
Wasser gehalten, ich habe ihn vollaufen 
lassen, braun ist er angelaufen, mit dem 
Daumen und dem Zeigefinger habe ich 
ihn dann vorsichtig ausgedrückt. Warm ist 
es in der Stube gewesen, ich habe der 
Großmutter den Schwamm auf die 
Schreibtafel gelegt, sie hat ihn drauf-
gedrückt, daß ihm das Wasser aus allen 
Poren und über die Tafel geronnen ist, 
über die Kreidezeichen vom letzten 
Sonntag. Der Schwamm ist in seinem 
Wasser gelegen, »der ist viel zu feucht!« 
hat die Großmutter geschurnpfcn. Sie hat 
das Wasser auf der Tafel mit dem 
Schwamm aufgesogen, »geh ihn 

Pn 
sdrücken«, hat sie zu mir gesagt, ich bin 
die Küche gegangen und habe ihn in 

meiner rechten Hand zusammengedrückt, 
daß sein Wasser zwischen meinen Fingern 
herausgeronnen ist, ich habe den 
Schwamm auf die Abwasch gelegt und 
meine Hand getrocknet. Sein Geruch ist 
mir in die Poren gedrungen, meine Hand 
hat seinen Geruch angenommen, sie 
riecht nach Sonntagnachmittag und 
kleinem Opfer, sie ist eine Schwammhand 
geworden, hat es in mir gesagt, drückt sie 
jemand, so rinnt Wasser aus ihren Poren, 
sie wird nie mehr eine richtige Heiligen-
hand werden, ich habe den Schwamm von 
der Abwasch genommen und bin zurück 
in die Stube gegangen, dann habe ich 
meine Karten aufgenommen und sie nach 
Farbe und Wert zu einem Fächer 
geordnet. Die Großmutter hat gegen 
meinen Bruder und mich gespielt, zwei Z 

0,h 
 t sie mit dem roten Kreidestift auf die 

reibtafel gemalt, ich habe die Z kaum 
gesehen auf der nassen, schwarzen Tafel, 
die Großmutter hat über ihre schlechten 
Karten geklagt, wir haben gespielt. Von 
draußen habe ich Wasser aufklatschen 
gehört, die Kusinen schreien und Edgar 
lachen. »Ihr spielt nicht anständig«, hat 
die Großmutter gesagt, und daß wir uns 
ein bißchen zusammennehmen sollen, wir 
haben aufgepaßt. Die Z auf der Schreib-
tall sind dann ganz weiß geworden und 
die Tafel selber grau, die Großmutter hat 
Striche und Kreuze darauf gezeichnet, bei 
jedem Strich hat es leise geklopft. Mein 
Bruder und ich haben gewonnen, die 
Großmutter hat uns gewinnen lassen,  

dreimal. »Hol die Handtasche aus dem 
Schlafzimmer«, hat sie dann zu mir 
gesagt, die Tasche ist auf dem Hausaltar 
gestanden, kühl ist es im Schlafzimmer 
gewesen. Wir haben jeder runzig Rappen 
von der Großmutter bekommen. 

Onkel Lutz und Lena haben eine 
Schachtel voll von Früchten, Konserven 
und Schokoladen die Haustreppe 
heruntergetragen, sie haben sie in den 
Kofferraum des Käfers geschoben, dann 
eine zweite auf den Hintersitz gestellt. Die 
Großmutter ist die Treppe herabgestiegen, 
die Handtasche in der linken Hand, mit 
der rechten hat sie sich am Geländer ge-
stützt. »Wenn die am Zoll uns nur keine 
Schwierigkeiten machen«, hat Onkel Lutz 
gesagt, und die Großmutter hat sich 
empört, die Sachen seien für das Kloster. 
Wir sind losgefahren, Lena und ich auf 
dem Rücksitz, die Großmutter vor mir 
auf dem Beifahrersitz, ins Nachbarland, 
ins Land meines Vaters. Am Dorfende ist 
ein Kreuz an der Straße gestanden, die 
Großmutter hat sich bekreuzigt, auch ich 
habe das Kreuzzeichen gemacht, ich solle 
das Sanktus beten, hat sie gesagt, und ich 
habe auf lateinisch das Sanktus aufgesagt. 
Onkel Lutz hat gelacht, er ist gesprächig 
gewesen. Beim Kloster haben er und Lena 
die erste Schachtel hinter der Großmutter 
über eine Stiege hinauf und in ein kleines 
Zimmer getragen, dort ist eine Holzwand 
gewesen, fast so hoch wie ich, und darüber 
ein Gitter. Dahinter haben sich Kloster-
schwestern gedrängt, »Grüßgott, Grüß-
gott«, haben sie gerufen, »Grüßgott«, und 
jede hat einen Finger durchs Gitter 
gesteckt, die Großmutter hat jeden Finger 
ein wenig gedrückt. Onkel Lutz und Lena 
sind mit der zweiten Schachtel 
gekommen, durch eine Klappe in der 
Holzwand hat Onkel Lutz die Schachteln 
geschoben, die Klosterschwestern sind 
hinter der Holzwand verschwunden, ich 
habe sie rufen und staunen gehört, 
»Vergeltsgott«, haben sie gerufen und sind 
wieder zum Gitter geflogen gekommen, 
»Vergeltsgott«, und »Grüßgott«, haben sie 
Onkel Lutz zugerufen, »Grüßgott«, hat er 
gebrummt. »Wen haben Sie denn da mit?« 
haben die Klosterschwestern gefragt, »das 
ist der Georg«, hat die Großmuttergesagt, 
und die Klosterschwestern haben sich 
hinter dem Gitter zu mir herabgeduckt, 
ganz weiß sind sie im Gesicht gewesen, 
»ein braver Bub«, haben sie 
du rcheinandergerufen, >'er will Priester 
werden«, hat die Großmutter gesagt, und 
sie haben gestaunt hinter dem Gitter. 
Dann hat die Großmutter Geldscheine 
aus ihrer Handtasche gezogen, sie hat 
Geldschein um Geldschein mit zitternden 

Händen zusammengerollt und ins Gitter 
gesteckt, die Hände der Klosterschwestern 
haben sie von dort weggepickt, ganz weiß 
sind auch ihre Hände gewesen. »Vergelts-
gott«, haben sie wieder durcheinander-
gerufen, »Vergeltsgott«, und die Groß-
mutter hat gesagt, sie sollen für sie beten 
und fur ihre Familie, immer wieder hat sie 
Geldscheine aus ihrer Handtasche 
gezogen und zu Rollen gedreht. »Jetzt hör 
aber auf. Mädle«, habe ich Onkel Lutz 
hinter der Großmutter sagen gehört, »ich 
möchte nämlich noch einen Gulasch.« 
Lena hat gelacht. Auf dem Heimweg sind 
wir in ein Wirtshaus eingekehrt, es hat 
kein Bier zum Gulasch gegeben, weil 
Wahltag sei, hat Onkel Lutz gesagt, und 
die Großmutter hat sich empört: »Wegen 
einem Bier!« Das ist in dem Jahr gewesen, 
wo im Nachbarland der Antichrist an die 
Macht gekommen ist, wie die Großmutter 
gesagt hat. Dann, auf der Heimfahrt, ist es 
heiß gewesen im Auto, meine nackten 
Schenkel haben auf der Sitzfläche geklebt, 
das Hemd an meinem Rücken. Der graue 
Haarknoten der Großmutter hat vor mir 
geschaukelt, Onkel Lutz ist stumm am 
Steuer gesessen, Lena hat ein gelbes 
Sommerkleid getragen, ihre linke Hand ist 
in ihrem Schoß gelegen, den rechten 
Oberarm hat sie auf die Rücksitzlehne 
gelegt gehabt, und mit dem Unterarm hat 
sie ihren Kopfgestützt. Aus ihrer Achsel-
höhle sind durch die schwarzen Haare 
Schweißtropfen geronnen, unters Kleid, 
da hat Lenas Körper zu leben begonnen, 
ihr Kleid ist aufgebrochen, ihre Schenkel 
haben sich gewölbt, ihr Knie hat gesprüht, 
meine linke Hand hat sich auf ihr weißes 
Knie legen wollen, ich habe meine Hände 
festgehalten, eine mit der anderen, schwer 
sind meine Hände geworden, bis in die 
Schultern herauf ist das Blut in meinen 
Armen zu Gips erstarrt, das weiße Knie 
hat in meinen Augen gebrannt, tief hinein 
ist es in meine Dunkelheit gestiegen und 
geplatzt, als ein Regen von blendenden 
Pfeilen ist es durch mich gefallen und 
zischend in mir erloschen. Wenn ich heilig 
bin, wird der Gips wie Schnee meinen 
Himmel runen, habe ich gedacht, es wird 
nur noch ein leichtes und klares Sinken in 
ihm sein, und in meinen Augen wird man 
nur noch dieses weiße Sinken sehen, wie 
in den Augen der Heiligen, und das weiße 
Knie wird sich an meinem Blick blutig 
schlagen. 

Ich habe Hausaufgaben gemacht, ich habe 
mit dem Füllfederhalter einen Buchstaben 
an den anderen gereiht, ich habe 
aufgepaßt, daß ich mit keinem Buch-
staben unter die dicke Linie gekommen 
hin, daß keine Schlaufe und kein Strich 
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tiefer als bis zur dünnen Linie darunter 
und auch nicht höher als bis zur zweiten 
dünnen Linie darüber gegangen ist, ich 
habe aufgepaßt, daß auch die Kleinbuch-
staben sauber auf der dicken Linie 
gestanden sind und sich unter der ersten 
dünnen Linie darüber geduckt haben, daß 
der 1-Punkt genau über dem I gewesen ist, 
und auch die 0-, A- und ID-Striche genau 
an ihrem Platz gekommen sind, ich habe 
den Punkt immer exakt auf die dicke 
Linie gesetzt, er hat kein Knödel sein 
dürfen, aber auch nicht zu klein, dann bin 
ich fertig gewesen. Ich habe den Füllfeder-
halter im Etui versorgt, und dieses und das 
Lesebuch und das Schönschreibheft in der 
Rückentasche, ich bin aufgestanden, leer 

Im Schatten der Großmutter bin ich 
gelegen, und wir haben gebetet, den 
Rosenkranz, abwechselnd, »der für uns 
das schwere Kreuz getragen hat«, hat die 
Großmutter gebetet, und ich habe wieder 
begonnen: »Heilige Maria, Mutter 
Gottes«, und immer wieder bin ich leicht 
eingeschlafen, bis die Großmutter die 
Stimme wieder ein wenig gehoben hat 
zum »Der für uns das schwere Kreuz 
getragen hat«, ich habe wieder gebetet: 
»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt für 
uns Sünder, jetzt und in der Stunde 
unseres Todes, Amen«, dann habe ich 
meine Hände gebunden gesehen, ganz 

blau sind sie gewesen, meine Unterarme 
sind aneinandergelegen, die Hände sind 
fest ineinander verklammert gewesen, 
immer härter sind sie geworden und 
immer heller, meine Arme sind erstarrt, 
Pfeile haben meinen Körper durchbohrt, 
ganz weiß und hart sind meine Hände und 
Arme gewesen, ich habe die Pfeile meinen 
Körper durchbohren gefühlt, meine 
Hände sind geplatzt, bis zu den Füßen 
hinunter ist der Schmerz durch mich 
gerieselt, ich bin aufgeschreckt, meine 
Hände sind ineinanderverkreuzt auf dem 
weißen Leintuch gelegen, ich habe sic 
voneinander gelöst, »deines Leibes Jesu, 
der für uns das schwere Kreuz getragen 
hat«, habe ich die Großmutter beten 
gehört. 

Nach dem Kartenspielen hat uns die 
Großmutter Salamibrote gerichtet, jedem 
von uns hat sie ein Salamibrot gerichtet, 
Edgars Bruder und meinem, Edgar und 
mir. So viel Salami hat die Großmutter 
zwischen die Brotscheiben getan, daß das 
Fleisch an den Zähnen und am Gaumen 
geklebt hat, dann hat sie den Fernseher 
eingeschaltet. In der Guten Stube sind wir 
Sonntag für Sonntag auf dem Sofa 
gesessen, haben Salamibrot gekaut und 
den Cowboy-Film schauen dürfen. Zu 
Neujahr und zu Ostern sind wir und die 
Kusinen zu Füßen der Großmutter vor 
dem Fernseher gekniet und haben auf den 
Segen gewartet, »der Papst«, hat die 
Großmutter immer wieder gesagt, wenn 
der Papst am Bildschirm erschienen Ist, 
zum Segen hat sich die Großmutter mit 
der linken Hand auf die Lehne des 
Polsterstuhls gestützt und Ist mit einem 
Knie auf den Boden gekniet, mit der 
rechten Hand hat sie sich bekreuzigt, und 
wir uns auch. Dann hat der Fernseher 
geflimmert, die Ansagerin Ist erschienen 
und hat den Cowboy-Film angesagt, 
schön Ist sie gewesen und hat mich 
angelächelt, die Großmutter hat geseufzt 
und ist hinausgegangen, die vier Cowboys 
sind auf uns zugeritten und in uns hinein. 
Wir haben uns Gewehre gemacht, aus 
dünnen Holzbrettern haben wir Gewehre 
geschnitten, ein Kugelhagel hat das 
Stiegenhaus gefüllt, als Verletzte oder Tote 
sind wir die Stufen hinuntergerutscht, 
oder haben uns ans Geländer geduckt, 
durch dessen Stäbe gezielt und 
aufeinander geschossen. »Du bist tot!« 
haben wir gerufen und dann gestritten, 
wer tot sei und wer nicht. Die Mutter ist 
aus dem Büro gekommen und hat gesagt, 
wir sollen draußen spielen. 

Im Stiegenhaus hat es nach dem Pfeifen-
tabak des Pfarrers gerochen, ich bin 

hinaufgegangen, in die Küche, Lena hat 
gebügelt, Musik gehört und mitgesummt, 
es sind italienische Schlager gewesen, 
Lenas Kassettenrekorder ist auf der 
Abwasch gestanden, vordem Rekorder 
ihr Aschenbecher, eine zur Hälfte 
gerauchte Zigarette ist auf seinem Rand 
gelegen, die Zigarettenschachtel daneben. 
Durch die offene Stubentür habe ich die 
Großmutter auf dem Kanapee sitzen 
gesehen, die Beine darauf ausgestreckt, 
den Kopfgesenkt, sie hat geschlafen, die 
Hände hat die Großmutter auf dem 
braunen Rock liegen gehabt, um die 
rechte ihren Rosenkranz, auf dem Radio 
ist neben dem Gebetbuch ein angebissener 
Apfel gelegen. Ich habe mich an den 
Küchenherd gelehnt, Lena ist zur 
Abwasch gekommen und hat ein paarmal 
tiefinhaliert, »ist der Pfarrer dagewesen?« 
habe ich gefragt, »ja«, hat sie gesagt, sie 
hat die Zigarette ausgcdämpft, dann das 
nächste Leintuch aus dem Korb 
genommen und zur Musik gesummt. sie 
hat sich über den Tisch gebeugt und das 
Leintuch zurechtgestrichen, zwischen der 
Hose und dem Pullover habe ich ihre 
nackten Hüften gesehen, ich habe mich 
mit meinen Händen am Herd aufgestützt. 
Immer wieder hat Lena das Bügeleisen 
auf das Leintuch gesetzt, sich über den 
Tisch gestreckt, weiß und voll sind ihre 
Hüften gewesen, sie hat das Leintuch 
nachgenommen, meine Hände haben sich 
vom Herd gelöst, ich bin hin zu Lena 
gegangen, meine Hände habe ich auf 
ihre weißen Hüften gelegt, sie hat sich 
umgedreht und gelacht, ich bin zur 
Küchentür hinausgegangen. Im Stiegen-
haus bin ich am Fenster gestanden, 
der Straßenasphalt ist in Flecken 
getrocknet, die Schreibmaschine hat 
getippt, ganz trocken sind meine Hände 
gewesen und leer. 

•
Ist die Stube gewesen, ich bin zur 
Kommode gegangen und habe das Photo 
von Onkel Horst angeschaut. In einem 
goldglänzenden Gewand und mit 
ausgebreiteten Armen ist er hinter einem 
Altar gestanden, einen goldenen Kelch 
vor sich, seine Augen haben auf dem 
Photo nicht geleuchtet. Ich bin hinaus-
gegangen, durch die leere Küche, durchs 
Stiegenhaus hinunter, still Ist es dort 
gewesen, nur die Stufen haben gegirrt, ich 
bin die Kellerstiege hinuntergegangen und 
durch den kalten Kellergang dem matten 
Licht vom Garten herein zu, aus der 
Waschküche habe ich klatschen gehört, 
vor der offenen Waschküchentür bin ich 
stehengeblieben. »Georg?« habe ich aus 
einer weißen Wolke von Dampf die 
Großmutter fragen gehört, nur ihre 
braunen, verbeulten Werktagsschuhe und 
ihre verbundenen Beine haben unten aus 
der Wolke geragt. »Ja«, habe ich 
geantwortet, ich habe ruppen, schlagen 
und keuchen gehört, ich bin hinein-
gegangen in die Waschküche, durch den 
Dampf hin zur Großmutter. Sie hat 
Leintücher über die Waschraffel ins weiß 
schäumende Wasser gerieben, ganz rot 
sind ihre Hände gewesen, ihre Arme 
haben gezittert, »hast Zvieri gehabt?« hat 
mich die Großmutter gefragt. 
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AUCH DAS ZU AUCH DAS 
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Hoffentlich 
werdet ihr 
me 
solange ich 
lebe 
das Wort »hoffentlich< 
vor der Zeile 
die 
»nie« 
lautet 
wieder vergessen 

Ich schrieb nämlich 
nach 
»vergessen« 
nicht nur 
»nie« 
sondern 
»hoffentlich 

je« 
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