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Michael Donhauser 

Das Land 

Ich bin in einem Land geboren, das die Einheimischen einfach das 
Land nennen. Dort bin ich aufgewachsen, genauer, in der Hauptstadt 
des Landes. Am Sonntag hat mich die Mutter in der kleinen Parkanlage 
gegenüber vom Regierungsgebäude spazierengeführt, an einer Art 
Leine, einer Gehschule, die Sträucher dort haben voller geblüht und 
geduftet als daheim, wo sie noch nicht viel größer gewesen sind als ich. 
Dann bin ich auf eine Parkbank geklettert, da dürfte ich schon etwas 
älter gewesen sein, ich habe kurze, graue Hosen angehabt und ein wei-
ßes Hemd mit einer Fliege, Kniestrümpfe und blanke Schuhe, meinen 
Blazer, die blaue Jacke, hat die Mutter über den Kinderwagen gelegt 
gehabt, im Kinderwagen ist mein Bruder gelegen, wenn er geschrien 
hat, hat ihn die Mutter herausgehoben, ich habe ihn immer nur vorsich-
tig berührt. Im Kindergarten dann habe ich den Weg hinauf zur Groß-
mutter oder den heim schon allein gefunden, notfalls, meistens aber hat 
mich das Dienstmädchen der Großmutter oder eine Volksschülerin 
namens Olgi abeholt. Olgi hat auch draußen im Heiligkreuz gewohnt. 
Was über den Weg hinauf zur Großmutter oder über den heim hinaus 
geführt hat, ist Triesen gewesen, die Nachbargemeinde hat Triesen 
geheißen, und für meinen Bruder und mich sind alle Ortschaften jen-
seits unseres Schulwegs Triesen gewesen, außer Kirchberg. Nach Kirch-
berg sind wir mit den Eltern jeden Sommer gefahren, zur Großmutter 
dort, in der Nähe von Kirchberg ist Wien gelegen, in Wien habe ich ein-
mal drei Wochen bei einer Tante verbracht, die Kinder dort, auf einem 
sogenannten Spielplatz, haben gerätselt, was für eine Sprache ich spre-
che, ich habe es selber nicht gewußt. Die Großmutter in Kirchberg hat 
gesagt, es sei schade um mich mit dieser Sprache, da habe ich meine Mut-
tersprache verlernt, die Mutter hat geweint, wie ich sie am Bahnhof von 
Wien hochdeutsch begrüßt habe. Der Kindergarten ist ein Geschenk 
vom Fürst gewesen, der Fürst hat seinen Reitstall in einen Kindergarten 
umbauen lassen, über den Kindergarten hinauf haben Pappeln geragt, 
der Kirchturm samt seinem Schlagen und Läuten, der Schloßfelsen und 
der Schloßwald, zuoberst hat das Schloß gethront. Ich habe, den Mund 
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weit offen, oft hinaufgeschaut zum Schloß, wenn der Fürst mit seinem 
Mercedes über die Holzbrücke gefahren ist, daß es heruntergedonnert 
hat ins Dorf. Da bin ich schon in die Volksschule gegangen und mit 
einem Butterbrot in der Hand auf dein Pauseplatz gestanden, hinter der 
Volksschule, ziemlich genau unter dem Schloßfelsen. Mein Vater ist ein 
großer Mann gewesen, ein stattlicher, hätte die Großmutter vielleicht 
gesagt, ein bescheidener, hat sie oft gesagt. Oft und besonders im Winter 
hat er mich von der Schule abgeholt, am Samstag, dann habe ich seine 
braune Pelzmütze schon von der Treppe beim Haupteingang aus gese-
hen, keiner sonst von den Vätern dort auf dem Vorplatz hat eine solche 
Mütze getragen, ich bin stolz auf meinen Vater gewesen, habe aber noch 
nicht gewußt, daß er kein richtiger Einheimischer ist. Inder Volksschule 
haben wir einen Plan von der Heimatgemeinde, also von der Hauptstadt 
des Landes, gezeichnet, mit allen Straßen- und Wegnamen darauf, die 
haben wir daheim auswendiglernen müssen. Die Mutter ist mit mir am 
Sonntag alle Straßen und besonders die im Villenviertel abgegangen, sie 
sind in silberner Schrift auf braunen Tafeln angeschrieben gewesen, an 
Mauern und auf Stangen, die Mutter hat gehofft, daß ich mir die Namen 
leichter einpräge wenn ich die Tafeln und die Straßen dazu sähe. In der 
Schule hat der Lehrer einen Plan ohne Namen mit Kreide vorne auf die 
Tafel gemalt und dann mit dem Stock auf die Straßen und Wege gezeigt, 
einer nach dem anderen hat sich vorne neben die Tafel stellen müssen 
und die Namen heruntersagen. Die Klasse hat den richtigen Namen hin-
aus oder herausgeschrien, wenn einer oder ich den falschen gesagt oder 
zu lange gezögert hat. Von den Gebäuden ist für mich nur das Schloß, 
die Kirche und die Volksschule unverwechselbar festgestanden, viel-
leicht noch das Rote Haus, das ist außen rot bemalt gewesen, rötlich, 
und hat einen Giebel aus Stufen gehabt. Habe ich vergessen, daß die 
Mutter nicht daheim ist, bin ich vor der verschlossenen Haustür gestan-
den und dann wieder zurückgegangen durchs Dorf, zur Großmutter 
hinauf, ist mir gewesen, als bestraften die Gebäude meine Vergeßlichkeit 
mit ihrem stummen Stehen und Schauen. Nicht einmal hätte ich »o, das 
Regierungsgebäude" oder »wie schön, das Rathaus" gedacht, ich bin 
froh gewesen, wenn nicht gerade ein Mann durch eine der Gebäudetü-
ren heraus und auf mich zugekommen ist und mich zurechtgewiesen 
hat. Manchmal, an einem Sonntag unter einem blauen Himmel, haben 
die Gebäude fast gelächelt oder geleuchtet, wenn ich nach dem Vesper 
neben Edgar, meinem Freund und Cousin, hinauf zur Großmutter 
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gelaufen bin, die Kirchenglocken haben dazu geläutet, laut, voll, ihr 
Läuten hat mich ausgefüllt. Mein Bruder und ich haben noch eine Groß-
mutter im Unterland gehabt, in Eschen, der Besuch bei ihr ist unsere 
erste Reise im Land gewesen, wir sind mit den Eltern zwischen Wald 
und Riet durch lauter Land gefahren, im Auto des Vaters, einem Opel, 
riesig und weit ist mir da das Land vorgekommen, Eschen hat wieder 
und andere Straßen gehabt, die Großmutter dort einen Stall voll Heu 
und Holz, auch eine Kirche und einen Friedhof voll schwarz gekleideter 
Männer und Frauen hat es gegeben, das ist zu Allerseelen gewesen. Am 
Friedhof schauen mich alle an, die Lebendigen und die Toten, habe ich 
gedacht und bin ehrfürchtig, still, neben dem Vater gestanden, ein wenig 
abseits, mein Vater ist immer ein wenig abseits gestanden, und ich neben 
ihm, mir ist gewesen, als wäre das ganze Land überall in tiefe Trauer 
gefallen, die vielen weinenden Frauen, und als ständen nur mein Vater 
und ich ein wenig abseits und schauten zu. 

Die Grenze des Landes bildet auf einer Seite der Rhein, das habe ich 
wieder in der Volksschule gelernt, ich habe es schon gewußt, dort drü-
ben ist die Schweiz, hat Edgar gesagt, wenn wir auf dem Rheindamm 
gestanden sind und hinübergeschaut haben. Hinter uns, vor dem 
Damm, ist der Fußballplatz gelegen, dort sind unsere Väter gestanden, 
am Rand vom Platz, und haben zugeschaut, den Spielern dort, beim 
Laufen und Aufeinanderprallen, beim Sichbücken oder Fallen, manch-
mal hat jemand etwas gerufen, der Onkel, oder gebrummt, gelacht. Der 
Rhein als Rhein ist uns verboten gewesen, er habe Strudel, hat es gehei-
ßen, und verschlinge einen, ohne ihn je wieder herzugeben. Mit dem 
Zeigefinger der rechten Hand bin ich oft dem Rhein auf meiner Karte 
nachgefahren, er hat dort ein langgezogenes S gemacht, wir haben in der 
Volksschule eine Karte vom Land gemalt gehabt, mit den Gemeinden als 
runden Punkten und den Bergen als kleinen Kreuzen darauf. Zu Hause 
hat mir die Mutter gelernt, die Gemeinden an meinen Fingern herunter-
zuzählen, elf Gemeinden sind es gewesen, und dann die Namen der 
Berge, Bergkette für Bergkette habe ich an den Fingern heruntersagen 
können, jeder Finger ist für einen Berg gestanden, auch für zwei oder 
drei, denn es hat mehr Bergketten im Land gegeben, als ich Hände 
gehabt habe, so habe ich das Land kennengelernt, bis auf den Schön-
berg. Dort haben wir einmal ein Feuer gemacht, an seinem Fuß, der 
Vater hat uns Spieße geschnitzt, und wir haben Würste gebraten, das ist 
wie bei den Apachen, also weit woanders gewesen, und doch ist mir der 
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Schönberg als Berg und nicht als Kreuz auf meiner Karte oder Finger an 
meiner Hand geblieben. Das Land ist lange etwas fast ohne Grenzen 
gewesen, der Schloßwald tief und die nächste Gemeinde, Triesen, uner-
reichbar. Manchmal bin ich mit dem Vater hinübergefahren in die 
Schweiz, am Samstag, zum Einkaufen, durch die Au und dann durch die 
Holzbrücke über den Rhein. Die Brücke ist eine Art langer, schmaler 
Stall gewesen, also mit einem Schindeldach und zwei großen Toren ohne 
Türen, sie hat gedonnert unter uns, das ist der Rhein, er ist wütend, habe 
ich gedacht, durch die Fenster habe ich ein paarmal ein Stück Himmel 
gesehen, dann bin ich froh gewesen, wenn wir drüben, in der Schweiz, 
herausgekommen sind aus der Brücke. Zu Fuß habe ich mich kaum auf 
die Brücke getraut, Edgar ist den Eltern voraus hineingelaufen und an 
den Balken zu einem Fenster hinaufgeklettert, er soll aufpassen, hat die 
Tante gerufen. In der Mitte von der Rheinbrücke sind zwei Wappen 
gehangen, das Wappen des Landes, blau und rot, und das von der 
Schweiz, ein weißes Kreuz auf einer roten Tafel. Wir haben uns mit 
gegrätschten Beinen unter die Wappen gestellt, so sind wir mit einem 
Fuß im Land und mit dem anderen in der Schweiz gestanden, ich bin mir 
zweigeteilt vorgekommen und habe die Grenze doch nicht richtig 
gespürt. Bei einem Schulausflug dann, in die Berge des Landes, hat uns 
der Lehrer einen Grenzstein gezeigt, auf dieser Seite sei das Land und 
auf der dort Österreich, hat er gesagt, ich habe immer wieder hin und 
her geschaut, so als könnte ich den Unterschied nur nicht sehen. Hätte 
ich je einmal an dem, was ein Lehrer gesagt hat, gezweifelt, hätte ich 
damals nicht geglaubt, daß der viereckige Stein mit einem Kreuz daraul 
die Grenze des Landes sein soll. Oder dann, abgesehen von und trotz 
der Karte und den Ausflügen, ist das Land lange die Hauptstadt, also 
mein Dorf geblieben, das Dorf ist sozusagen das Land gewesen, so ist es 
mir dann auch zur Heimat geworden, das heißt, ich bin mir dort meines 
Lebens schon fast sicher gewesen. Manchmal bin ich für die Mutter zur 
Post oder hinauf zum Schuhmacher gelaufen, oder wieder hinunter in 
die Schloßapotheke, ein Tanz durchs Dorf ist für mich damals so ein 
Botengang gewesen, und wenn es geregnet hat, habe ich fast laut hinauf 
in die Wolken gelacht. Einmal, nach der Abendmesse, habe ich 
geglaubt, das Dorf, das Land, für immer verlassen zu müssen, die Blu-
mengärten haben geweint am Weg, ich habe schwer geschluckt und bin 
mit dem Fahrrad heimgefahren, Ich habe in der Abendmesse ministriert 
gehabt und meinen Ministraatenrock verloren, ich bin vor dem Altar 
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gestanden und habe es nicht bemerkt, bis ich hinter mir im Kirchen-
schiff eine Unruhe gespürt habe, ich habe zurückgeschaut, ein paar 
Schüler in der vordersten Bank haben auf meine Füße gezeigt, mein 
Ministrantenrock ist dort als ein roter Reifen am Boden gelegen, auf 
dem Klinker, da habe ich gewußt, daß ich das Land würde verlassen 
müssen. Die Eltern haben mich daheim fast ausgelacht, laß dich ausla-
chen, hat der Vater gesagt, ich habe an ihm gezweifelt, an seiner Urteils-
kraft. Sind wir von den Ferien in Kirchberg heimgefahren, einen ganzen 
Tag lang, und am Abend durch den Zoll voll Licht und durchs Land und 
dann durchs Dorf, habe ich das Schloß über dem Schloßfelsen leuchten 
und die Kirche über den Bäumen stehen gesehen und das blau und rot 
blinkende Licht von einem Hoteljenseits, über Triesen, ist mir das Land 
vertrauter als je sonst gewesen, ich habe es wiedererkannt. Ich bin bei 
den Pfadfindern des Landes gewesen, „Für Gott, Fürst und Vaterland", 
das haben die drei gestreckten Finger, der Zeige-, der Mittel- und der 
Ringfinger der erhobenen rechten Hand, bedeutet, der Daumen ist auf 
dem gebogenen kleinen Finger gelegen, und das hat geheißen, der Starke 
schützt den Schwachen, einmal haben wir an einem Samstag im Streifen 
Auwald, beim Binnendamm draußen, Abfälle zusammengelesen. Dann 
bin ich ins Gymnasium des Landes gekommen, da ist das Land nur noch 
das Gymnasium gewesen, kaum ist mir das Dorf fast zur Heimat gewor-
den, hat mir das Gymnasium die Heimat zur Hölle gemacht, das Land 
ist zur Kulisse meines Mißerfolgs verblaßt, ich bin mit dem Fahrrad 
durchs Dorf gefahren und habe nur noch meinen Mißerfolg gesehen, 
mühsam habe ich dagegen angelernt. Mein Elend ist mein Mißerfolg 
und dann die Selbstbeschmutzung gewesen, ich habe mein Geschlecht 
berührt und damit gespielt, bis es sich erbrochen hat, im Geheimen, im 
Abort. 

In allen Klöstern des Landes haben sie für mich gebetet, die Kloster- 
schwestern, und auch in denen über der Grenze, sogar Bischöfe haben 
für mich gebetet, das hat die Großmutter immer wieder gesagt, sie habe 
Geld geopfert, damit sie für mich beten. Ich muß mich schwer versün- 
digt haben, daß sie in so vielen Klöstern und sogar Bischöfe für mich 
beten, einen unendlichen Zorn müssen sie von mir abwenden, er muß so 
groß sein, daß ihn das ganze Land nicht faßt, das habe ich gedacht und 
gebeichtet, immer wieder, und mich dann für Stunden leichter gefühlt. 
Die Mutter ist mit der Großmutter zum Beichten nach Feldkirch gefah-
ren, die Großmutter hat ihre Sünden immer dort abgelegt, über der 
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Grenze, bei den Kapuzinern, das habe ich mir als die größte Erleichte-
rung überhaupt vorgestellt, ich bin stumm und andächtig neben der 
Großmutter in der Kirchenbank gesessen, wenn sie die Ablaßgebete still 
verrichtet hat, ihre Hände haben leise vor ihrer Brust gezittert. Mit mei-
nem Bruder und mir ist die Mutter manchmal nach Chur gefahren, ein-
kaufen, das ist lange meine schönste Abwechslung zum Land gewesen, 
für mehr als zwanzig Franken auf einmal hat die Mutter dort eingekauft, 
und dann sind wir noch ins Café Törtli essen gegangen. Beim Heimfah-
ren ist mir gewesen, als würden wir aus einer fast verbotenen Stadt 
zurück ins Land fahren, die Berge haben geleuchtet in der tiefen Sonne, 
als verzeihten sie uns und nähmen uns wieder auf ins Land, ich bin still 
neben der Mutter gesessen, bald sind wir daheim, habe ich gedacht und 
ihre knochigen Hände am Lenkrad gesehen, „die Hoval", hat der Bru-
der von hinten gerufen, wir sind an der Fabrik vorbeigefahren, wo der 
Vater gearbeitet hat. Später ist die Mutter oft allein und ganze Nachmit-
tage zur Großmutter ins Spital nach Chur gefahren, ich bin am Fenster 
in meinem Zimmer gestanden und habe auf sie gewartet, ich habe Voka-
beln vor mir hergesagt, agricola, der Bauer, agricola, der Bauer, agri-
cola, der Bauer, habe ich gesagt, das Land, habe ich gedacht und über 
den Apfelbaum hinüber zu den Schweizer Bergen geschaut. Über das 
Land habe ich im Gymnasium nichts Neues gelernt, wir haben Deutsch-
land und die Welt durchgenommen, Bundesland für Bundesland und 
Land für Land, die ganze Welt, Städte und Flüsse und die höchsten 
Berge samt den Einwohnerzahlen, Landwirtschaftsprodukten und 
Bodenschätzen. Ich habe gebetet, jeden Abend um Erfolg und um die 
Vergebung meiner Sünden, ich bin vor dem Hausaltar in meinem Zim-
mer gekniet, die Sonne hat es mit Licht erfüllt, ich habe gebetet, da 
Land ist verstummt, kein Baum im Land, der noch zu mir gesprochen 
hätte, kein Bach, kein Feld, kein Zaun, kein Haus. Einmal bin ich am 
Nachmittag durchs Dorf gefahren, kreuz und quer, mit dem Fahrrad, 
ich habe Häuser mit Sprüchen gesucht, mit Inschriften über der Haus-
tür oder unter dem Giebel, das ist eine Hausaufgabe gewesen, ich habe 
kaum ein Haus mit einem Spruch gefunden, bin langsam verzweifelt und 
heimgefahren, daheim habe ich vor Verzweiflung geweint. Da ist der 
Vater am Feierabend mit mir im Dorf herumgefahren, mit dem Auto, 
von Haus zu Haus, wir haben ein paar Sprüche gefunden, ich habe sie 
abgeschrieben, sie haben von Gott und dem Land, von Haus, Hof, Fel-
dern und Auen gesprochen, von Brot und Not, stumm habe ich die 
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Sprüche auf einen Zettel geschrieben und daheim dann sauber ins Haus-
aufgabenheft. Manchmal bin ich auf der Kanalbrücke gestanden und 
habe hinunter ins Wasser geschaut, in sein leises Ziehen, Fliehen, kaum 
gegurgelt hat der Kanal, das ist ein anderes Schweigen gewesen, ein 
Schweigen ohne dem Land. Das Land ist schwerer geworden, schwer-
reich, ist mit Wohnblöcken und Bürohäusern beschwert worden, von 
Einfamilienhäusern durchsetzt, das Dorf von Banken überbaut, es hat 
ein Theater gegeben und ein neues Gymnasium, eine neue Post, neue 
Straßen sind gebaut worden, Touristen haben das Dorf überfüllt, Tag für 
Tag, haben Einkäufe gemacht, zum Schloß hinauffotografiert, Karten-
ständer gedreht, die Au ist verwildert, der Schloßwald in Vergessenheit 
geraten. Da bin ich zum ersten Mal allein spazierengegangen, durch den 
Wald hinauf, und dann immer wieder, einen Liebesbrief in meiner Jak-
kentasche, durchs Laub, die aufgeweichte Erde, ein Mädchen hat mir 
geschrieben, von ihrem Dorf, von einem Gewitter, ihren roten Stiefeln, 
der Musik, die sie hört, ich habe ihr geschrieben, vom meinen Räu-
schen, den Träumen, dem Land. Oft bin ich stundenlang auf dem Rhein-
damm landab, landauf gefahren, mit dem Motorrad, das Land ist zu 
einem Grau von Dächern und Baumkronen verschwommen, zu einem 
Grün, unter mir habe ich den Motor gehört, kaum den Rhein. Oder ich 
bin zu einer Veranstaltung gefahren, in eine Nachbargemeinde, zum 
Gemeindesaal oder einem Bierzelt, habe die Leute dort trinken und 
lachen gesehen, gehört, mit einer Bierflasche in der Hand durch den 
Mittelgang gehen, ein paar Rocker, ich habe ein Bier getrunken, zwei, 
manchmal drei, und bin wieder weitergefahren, oft am Binnendamm 
draußen, durch die Nacht, durch die Bäume am Damm habe ich das 
Land, seine Lichterstreifen flimmern gesehen. Jedes Jahr hat der Fürst 
seinen Geburtstag gefeiert, mit einem Fest im Dorf, jedes Jahr bin ich 
hingegangen, in der Hoffnung, dort jemanden zu treffen. Eine Zeitlang 
habe ich ein Mädchen, eine Büroartikelverkäuferin, vom Motorrad her-
unter gegrüßt, im Vorbeifahren immer um Mittag sind wir aneinander 
vorbeigefahren, auf dem Feldweg, meinem Schulweg, sie mit dem Fahr-
rad. Einmal auch habe ich Fabia gegrüßt, im Vorbeigehen, neben dem 
englischen Pub im Dorf, immer wieder habe ich Briefe geschrieben. 
Dann ist die Großmutter gestorben, von der Totenkapelle bis hinunter 
zum Eingang vom Friedhof habe ich nur Köpfe gesehen, schwarze 
Kopftücher und Hüte, in der Totenkapelle haben die Männer die Hüte 
abgenommen und den Sarg mit zwei knappen Bewegungen mit Weib- 
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wasser bespritzt, die Frauen haben den Weihwasserbesen vorsichtig in' 
die Hand genommen, und sind dann schnell weitergegangen, wenn sie 
gespritzt gehabt haben, das Kreuzzeichen gemacht, alle haben dem 
Onkel Beileid gewünscht und der Mutter, gemurmelt, ich habe nur 
Schritte und Murmeln gehört, schluchzen manchmal, das Land ist ohne 
Großmutter nicht mehr das Land, es liegt mit ihr im Sarg, wird mit ihr 
zu Grabe getragen, hat es in mir gesagt, dann zu regnen begonnen, lang-
sam zu tropfen, zu klopfen, zu knistern, zu rascheln in den Kränzen 
draußen, vor der weit offenen Kapelle, da habe ich weinen müssen, und 
Edgar auch. 

Einmal ist die Fürstin auf Besuch ins Gymnasium gekommen, sie ist 
die Präsidentin vom Roten Kreuz gewesen und hat Fragen beantwortet, 
sie hat sich in der Aula vorne auf den Bühnenrand gesetzt, ein paar Gym-
nasiasten haben die richtigen Fragen gestellt, die Fürstin hat immer gelä-
chelt, auch beim Antworten, ich bin stumm neben Stefan gesessen, er 
stumm neben mir, wir haben keine Frage gefunden. Am Sonntag hat der 
Pfarrer gegen den grassierenden Wohlstand gepredigt, gemäßigt, mah-
nend, versöhnlich, sich jeden Sonntag gegen Ende der Predigt wieder 
mit der Gemeinde versöhnt. Montag für Montag sind die Gymnasiasten 
mit Motor- und Fahrrädern, in Bussen und von den Eltern geführt zur 
Schule gefahren, dem Gymnasium des Landes, durch den Morgen, sein 
fahles Licht, oder noch in der Dämmerung, durch den Regen, den 
Schnee, auf den Straßen des Landes, ich mit dem Motorrad auf dem Bin-
nendamm, im Frühling hat das Sonnenlicht den Binnendamm schon 
berührt, gewärmt, und das Land ist noch im Schatten von den Bergen 
gelegen. immer wieder bin ich durch den Schloßwald hinaufgegangen, 
durch sein Rauschen, sein Singen und Schweigen, oder draußen, am 
Rhein am Fuß vom Damm unten, den Wackersteinen entlang, und habe 
den Rhein fließen gehört, brechen, manchmal bin ich hinauf in die Berge 
gefahren, später, mit dem Auto des Vaters, ich habe die Täler dampfen, 
den Nebel in Schwaden heraufziehen gesehen, bin neben Ewald gegan-
gen, er neben mir, wir haben vom Land geredet, und vom Weggehen, 
von Wien, wir sind zum Alten Tunnel hinaufgegangen, das Alte Tunnel 
ist ein dunkler Gang ins Grau vom Nebel gewesen. Oder, allein wieder, 
habe ich das Rheintal unten liegen gesehen, die Biegung des Rheins, sein 
fast weißes Glitzern, die Felder, Baumstreifen, Dörfer, Baizers. Nach 
Baizers bin ich zum ersten Mal mit Edgar gefahren, mit dem Motorrad, 
er mit dem Rad, er hat sich angehängt, an meiner Schulter gehalten, so 
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sind wir auf dem Rheindamm hinaufgefahren nach Baizers, wir haben 
ins Schloß dort einbrechen wollen, sind über die Mauer geklettert und 
dann im Vorhof gestanden, wir haben eine Badewanne entdeckt, in 
einem Schuppen, und eine Kegelbahn, sonst nichts, wir haben uns über 
die Mauer gelehnt und über den Felsen hinabgeschaut auf die Dächer 
mit den Autos davor, oder den Kindern vor den angebauten Garagen. 
Dann habe ich das Elihorn gesehen, wie einen Riegel, ins Tal geschoben, 
bewaldet, dazwischen Wiesen, das Land, habe ich gedacht. Einmal 
haben wir einen Umsturz geplant, Freunde, nicht mehr Edgar, und ich, 
wir haben Bier getrunken, eine Stange nach der anderen, Tom immer 
einen Krug, im englischen Pub im Dorf, wir haben das Fürstentum stür-
zen und in den Bergen eine Anarchie einrichten wollen, dann sind wir 
betrunken nach Hause gegangen, zu mir heim, ins Heiligkreuz hinaus, 
der Mauer unter dem Bürgerheim entlang, die Eltern sind verreist gewe-
sen, mein Schulweg von früher hat sich unter meinen Füßen gedreht. 
Jetzt habe ich das Land verlassen, ich bin vor zehn Jahren gegangen, bin 
nach Wien gegangen, hat es damals geheißen, mit zwei Freunden vom 
Land bin ich nach Wien gekommen, sage ich heute, die Freunde sind 
wieder zurückgegangen, gekommen, entweder kommen sie bald zurück 
oder lange nicht mehr, hat Adalbert gesagt, ich bin in Wien geblieben. 
Einmal habe ich das Land von oben gesehen, ich habe mich zu einem 
Helikopterflug überreden lassen von meinem jüngsten Bruder, ein Foto-
graf hat uns dazu eingeladen, der Pilot hat mir zum Gruß die Hand fest 
gedrückt, dann sind wir eingestiegen. Der Helikopter hat geheult, der 
Boden ist unter uns versunken, das fliehende Gras, wir sind Richtung 
Unterland geflogen, ich habe den Feldweg gesehen, durchs Riet, auf 
dem ich einmal mit dem Bruder und seinen Freunden zu einer Veranstal-
tung der Harmoniemusik Eschen gefahren bin, mit dem Motorrad. Wir 
sind über Eschen gekommen, der Fotograf hat fotografiert, das Gemein-
dezentrum, wir sind von Gemeindezentrum zu Gemeindezentrum 
geflogen, das ist sein Auftrag gewesen, die Gemeindezentren von oben 
zu fotografieren, so wie sie sonst nur Gottvater sieht, habe ich gedacht, 
gelacht, wir sind um die Gebäude gekreist, mit ihren Kopfsteinpflaster-
plätzen und Kunstwerken in deren Mitte. Die Leute sind in ihren Gär-
ten, vor ihren Häusern, neben ihren Autos gestanden oder auf den Geh-
steigen stehengeblieben, es ist Samstag gewesen, sie haben aufgehört zu 
jäten, zu rasenmähen, zu wischen oder waschen, die Chromteile zu 
polieren, zu gehen, und haben mit einer Harke, einem Besen oder Lap- 

pen in der Hand, einer Einkaufstasche, heraufgeschaut, manchmal 
gewunken, dann habe ich Hühner durcheinanderflattern und Fohlen 
fliehen gesehen, bin mit ihnen geflohen, oder Kühe und Kälber zur Seite 
weichen. Wir sind über den Eschnerberg geflogen, ich habe die Wald-

straße gesehen, den Wald, wo ich bei einer Ausweichstelle das Auto des 
Vaters abgestellt habe, in der Nacht, und mit meiner Freundin, damals, 
geschlafen habe, auf dem Beifahrersitz, mit der Angst, daß jemand vor-
beikommen könnte, mit der Angst, daß wir das Sitzpolster beflecken 
könnten, mit der Angst, daß sie ein Kind bekommen könnte. Dann sind 
wir über den Rhein geflogen, ich habe ihn in seinem Bett unten liegen 
gesehen, die Seite wechseln, die Kiesbänke. Drüben, in der Schweiz, 
sind wir über einer Baustelle gekreist, lange, ich habe tief geatmet, 
immer wieder, ein Ziehen, Heben und Senken ist in mir gewesen, 
manchmal ein Stocken, als stockte mein Blut, der Fotograf hat einen 
Film nach dem anderen durchgelassen, über ein Mikrophon vor seinem 
Mund dein Piloten Anweisungen gegeben, wieder Filme, Objektive 
gewechselt, die Kamera, wie durch einen Schlitz geschaut. Wir sind ins 
Land zurückgeflogen, auf dem Fußballplatz hinter dem Damm ist ein 
Mann gestanden, stehengeblieben, in Unterhemd und Turnhose, er hat 
den Rechen auf den Rasen gestellt, sich auf seinen Rechen gestützt und 
heraufgeschaut, mit weit offenem Mund, wenn nur einer nicht herauf-
schauen würde, habe ich mir gewünscht, ich habe wieder tief geatmet, 
die Handballen gegen meine Schläfen gedrückt, gegen den Schwindel, 
das Drehen, Sehen. 

ist dir schlecht, habe ich meinen Bruder rufen gehört, es geht, habe 
ich in das Geknatter des Helikopters zurückgeschrien, wir sind über die 
Hauptstadt, meine Heimatgemeinde, gekommen. Ich habe ein Haus 
gesucht, einen Ort, um mich festzuhalten, habe das Haus der Großmut - 
ter gefunden, seinen Giebel, sein Dach, es hat sich gedreht, weg, wir 
sind vor dem Schloß und über dem Kirchturm gekreuzt, hin und her, 
quer, der Blick vorn Schloß, habe ich gedacht, von höher als vom 
Schloß, ich habe die Fotos schon gesehen, das Bürohaus, die Bank von 
oben, im Konferenzzimmer, in der Eingangshalle hängen. Der Pilot hat 
den Helikopter in die Höhe gerissen, der Schloßwald ist unter uns abge-
flossen, das Schloß untergegangen, wir sind abgeschwenkt, ich habe auf 
die Zähne gebissen, die Mittagsspitze gesehen, sich drehen, habe sie oft 
stehen gesehen, behäbig, bewaldet, ganz nah oder fern, bei meinen Spa-
ziergängen am Rhein, mit ihr auch geredet, sie ist unter den Helikopter 
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Mont-Cinere 
um Herrschaft, Freiheit 
und Geld, und darum, 
das eine durch das ande-
re zu verhindern, Die 
Mutter ist von einem 
krankhaften Geiz beses-
sen, gegen den sich die 
Tochter, fast noch ein 
Kind, mit allen Mitteln zu 
wehren versucht, bis hin 
zur Zerstörung des Land-
hauses. Wenn am Ende 
eine Feuersbrunst seine 
Fenster erleuchtet und aus 
dem Dachstuhl empor-
schlägt«, schreibt Walter 
Benjamin, «Ist es zum 
ersten Mal erwärmt« 

Zerstörerische Leiden-
schaften sind stets das 

Thema der Romane Julien 
Greens. Im Mittelpunkt 

dieser abgründigen Ge-
schichte stehen drei 

Frauen: Die sechzehnjäh-
rige Emily, ihre Mutter, die 

verwitwete Mrs. Fletther,  
und deren Mutter, die 

bettiagrige Mrs. Eliott, die 
irgendwo auf einem ein-

samen Landsitz im nördli-
chen Amerika leben. Was 
von außen wie eine gut-

bürgerliche Idylle aus-
sieht, ist im Inneren ein 
einziger Kampf. Es geht 

gefallen, wieder aufgetaucht, in den blauen Himmel. Ich habe meine 
Arme auf die Knie gelegt, meinen Kopf auf die Arme, gegen die Arme 
gedrückt, das Knattern des Propellers ist immer pfeifender geworden, 
durchdringender, mein Blut immer dicker, dünner, ich habe kaum noch 
Atem bekommen, geht es, habe ich meinen Bruder wieder rufen gehört, 
ich habe in meine Arme hineingenickt. Wir sind hinaufgeflogen in die 
Berge, über den Grat gekippt, beim Alten Tunnel, ich habe tief geatmet, 
wieder, die Täler sind im Dunst gelegen, die Berge, wir sind zurück, 
über den Grat, dann hat uns der Pilot absacken lassen, den Motor abge-
stellt und gelacht, sich zu uns gedreht, ich habe auf die Zähne gebissen, 
gelächelt. Wir sind Balzers zugeflogen, ich habe den Schatten des Heli-
kopters über die Felder streichen gesehen, wir sind noch einmal gekreist 
über dem Gemeindezentrum dort, ich habe mich an der Lehne vor mir 
festgeklammert, sie vibrieren gespürt und gezählt, immer wieder auf 
acht, habe gewürgt, geschluckt, wieder ein Haus gesucht, das Haus von 
Adalbert, wo ich oft Most getrunken habe, Brot und Speck gegessen, es 
ist eine letzte Heimat gewesen, ein Ort ohne Angst, ich habe sein Dach 
zittern gesehen, ganz kurz, wir sind abgeschwenkt, wieder, hinausgeflo-
gen zum Rhein, ich habe gezählt, zum Landeplatz vordem Damm. Der 
Fotograf und mein Bruder sind zurückgefahren, heimwärts, ich werde 
noch Freunde besuchen, Stefan habe ich gesagt, ich gehe zu Fuß, mir ist 
ein wenig schlecht. Mit zitternden Beinen bin ich dann einem Maisfeld 
entlanggegangen, bis außer Sichtweite, dort hat sich mein Magen stoß-
weise entleert, ich bin aus mir herausgebrochen, immer wieder, die 
Hände auf die Knie gestützt, vornübergebeugt, am Feldrand, unter der 
Sonne, ganz still ist es rundum gewesen, ich habe mich in die Stille erbro-
chen, auf die Erde, gezittert, am ganzen Körper, Tränen in den Augen, 
es hat gedröhnt in mir, ich habe mich ins Gras gelegt, auf den Bauch, in 
den Schatten von einem Obstbaum, die Wiese hat sich unter mir 
gedreht, das Land. Ich habe es verlassen,in'jmer wieder, werde es immer 
wieder sehen, spazierengehen. 
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