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Ich bin in einem Land geboren, das die Einheimischen einfach das
Land nennen. Dort bin ich aufgewachsen, genauer, in der Hauptstadt
des Landes. Am Sonntag hat mich die Mutter in der kleinen Parkanlage
gegeniiber vom Regierungsgebiude spazierengefiihrt, an einer Art
Leine, einer Gehschule, die Straucher dort haben voller gebliht und
geduftet als daheim, wo sie noch nicht viel grofler gewesen sind als ich.
Dann bin ich auf eine Parkbank geklettert, da durfte ich schon etwas
alter gewesen sein, ich habe kurze, graue Hosen angehabt und ein wei-
fes Hemd mit einer Fliege, Kniestrimpfe und blanke Schuhe, meinen
Blazer, die blaue Jacke, hat die Mutter iiber den Kinderwagen gelegt
gehabt, im Kinderwagen ist mein Bruder gelegen, wenn er geschrien
hat, hat ihn die Mutter herausgehoben, ich habe ihn immer nur vorsich-
tig beriihrt. Im Kindergarten dann habe ich den Weg hinauf zur Grof-
mutter oder den heim schon allein gefunden, notfalls, meistens aber hat
mich das Dienstmadchen der Grofimutter oder eine Volksschiilerin
namens Olgi abeholt. Olgi hat auch drauflen im Heiligkreuz gewohnt.
Was uber den Weg hinauf zur Grofimutter oder tiber den heim hinaus
gefiihrt hat, ist Triesen gewesen, die Nachbargemeinde hat Triesen
geheiflen, und fiir meinen Bruder und mich sind alle Ortschaften jen-
seits unseres Schulwegs Triesen gewesen, aufer Kirchberg. Nach Kirch-
berg sind wir mit den Eltern jeden Sommer gefahren, zur Grofimutter
dort, in der Nihe von Kirchberg ist Wien gelegen, in Wien habe ich ein-
mal drei Wochen bei einer Tante verbracht, die Kinder dort, auf einem
sogenannten Spielplatz, haben geritselt, was fir eine Sprache ich spre-
che, ich habe es selber nicht gewufit. Die Grofmutter in Kirchberg hat
gesagt, es sei schade um mich mit dieser Sprache, da habe ich meine Mut-
tersprache verlernt, die Mutter hat geweint, wie ich sie am Bahnhof von
Wien hochdeutsch begrifit habe. Der Kindergarten ist ein Geschenk
vom Fiirst gewesen, der Fiirst hat seinen Reitstall in einen Kindergarten
umbauen lassen, iiber den Kindergarten hinauf haben Pappeln geragt,
der Kirchturm samt seinem Schlagen und Liuten, der Schlofifelsen und
der Schlofiwald, zuoberst hat das Schlof gethront. Ich habe, den Mund
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weit offen, oft hinaufgeschaut zum Schlof}, wenn der First mit seinem
Mercedes iiber die Holzbriicke gefahren ist, dafl es heruntergedonnert
hat ins Dorf. Da bin ich schon in die Volksschule gegangen und mit
einem Butterbrot in der Hand auf dem Pauseplatz gestanden, hinter der
Volksschule, ziemlich genau unter dem Schlofifelsen. Mein Vater ist ein
grofier Mann gewesen, ein stattlicher, hitte die Grofimutter vielleicht
gesagt, ein bescheidener, hat sie oft gesagt. Oft und besonders im Winter
hat er mich von der Schule abgeholt, am Samstag, dann habe ich seine
braune Pelzmiitze schon von der Treppe beim Haupteingang aus gese-
hen, keiner sonst von den Vitern dort auf dem Vorplatz hat eine solche
Miitze getragen, ich bin stolz auf meinen Vater gewesen, habe aber noch
nicht gewufit, dafl er kein richtiger Einheimischer ist. In der Volksschule
haben wir einen Plan von der Heimatgemeinde, also von der Hauptstadt
des Landes, gezeichnet, mit allen Straflen- und Wegnamen darauf, die
haben wir daheim auswendiglernen miussen. Die Mutter ist mit mir am
Sonntag alle Straflen und besonders die im Villenviertel abgegangen, sie
sind in silberner Schrift auf braunen Tafeln angeschrieben gewesen, an
Mauern und auf Stangen, die Mutter hat gehofft, dafd ich mir die Namen
leichter einprige wenn ich die Tafeln und die Straflen dazu sihe. In der
Schule hat der Lehrer einen Plan ohne Namen mit Kreide vorne auf die
Tafel gemalt und dann mit dem Stock auf die Straflen und Wege gezeigt,
einer nach dem anderen hat sich vorne neben die Tafel stellen miissen
und die Namen heruntersagen. Die Klasse hat den richtigen Namen hin-
aus oder herausgeschrien, wenn einer oder ich den falschen gesagt oder
zu lange gezogert hat. Von den Gebiuden ist fiir mich nur das Schlof,
die Kirche und die Volksschule unverwechselbar festgestanden, viel-
leicht noch das Rote Haus, das ist auflen rot bemalt gewesen, rotlich,
und hat einen Giebel aus Stufen gehabt. Habe ich vergessen, daf8 die
Mutter nicht daheim ist, bin ich vor der verschlossenen Haustir gestan-
den und dann wieder zuriickgegangen durchs Dorf, zur Grofimutter
hinauf, ist mir gewesen, als bestraften die Gebaude meine Vergefllichkeit
mit ihrem stummen Stehen und Schauen. Nicht einmal hitte ich ,0, das
Regierungsgebiude“ oder ,wie schon, das Rathaus“ gedacht, ich bin
froh gewesen, wenn nicht gerade ein Mann durch eine der Gebdudeti-
ren heraus und auf mich zugekommen ist und mich zurechtgewiesen
hat. Manchmal, an einem Sonntag unter einem blauen Himmel, haben
die Gebiude fast gelichelt oder geleuchtet, wenn ich nach dem Vesper
neben Edgar, meinem Freund und Cousin, hinauf zur Grofimutter
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gelaufen bin, die Kirchenglocken haben dazu geliutet, laut, voll, ihr
Liuten hat mich ausgefiillt. Mein Bruder und ich haben noch eine Grof3-
mutter im Unterland gehabt, in Eschen, der Besuch bei ihr ist unsere
erste Reise im Land gewesen, wir sind mit den Eltern zwischen Wald
und Riet durch lauter Land gefahren, im Auto des Vaters, einem Opel,
riesig und weit ist mir da das Land vorgekommen, Eschen hat wieder
und andere Straflen gehabt, die Grofmutter dort einen Stall voll Heu
und Holz, auch eine Kirche und einen Friedhof voll schwarz gekleideter
Minner und Frauen hat es gegeben, das ist zu Allerseelen gewesen. Am
Friedhof schauen mich alle an, die Lebendigen und die Toten, habe ich
gedacht und bin ehrfiirchtig, still, neben dem Vater gestanden, ein wenig
abseits, mein Vater ist immer ein wenig abseits gestanden, und ich neben
thm, mir ist gewesen, als wire das ganze Land iiberall in tiefe Trauer
gefallen, die vielen weinenden Frauen, und als stinden nur mein Vater
und ich ein wenig abseits und schauten zu.

Die Grenze des Landes bildet auf einer Seite der Rhein, das habe ich
wieder in der Volksschule gelernt, ich habe es schon gewuft, dort drii-
ben ist die Schweiz, hat Edgar gesagt, wenn wir auf dem Rheindamm
gestanden sind und hinibergeschaut haben. Hinter uns, vor dem
Damm, ist der Fuflballplatz gelegen, dort sind unsere Viter gestanden,
am Rand vom Platz, und haben zugeschaut, den Spielern dort, beim
Laufen und Aufeinanderprallen, beim Sichbiicken oder Fallen, manch-
mal hat jemand etwas gerufen, der Onkel, oder gebrummt, gelacht. Der
Rhein als Rhein ist uns verboten gewesen, er habe Strudel, hat es gehei-
fen, und verschlinge einen, ohne ihn je wieder herzugeben. Mit dem
Zeigefinger der rechten Hand bin ich oft dem Rhein auf meiner Karte
nachgefahren, er hat dort ein langgezogenes S gemacht, wir haben in der
Volksschule eine Karte vom Land gemalt gehabt, mit den Gemeinden als
runden Punkten und den Bergen als kleinen Kreuzen darauf. Zu Hause
hat mir die Mutter gelernt, die Gemeinden an meinen Fingern herunter-
zuzihlen, elf Gemeinden sind es gewesen, und dann die Namen der
Berge, Bergkette fiir Bergkette habe ich an den Fingern heruntersagen
kénnen, jeder Finger ist fiir einen Berg gestanden, auch fiir zwei oder
drei, denn es hat mehr Bergketten im Land gegeben, als ich Hinde
gehabt habe, so habe ich das Land kennengelernt, bis auf den Schon-
berg. Dort haben wir einmal ein Feuer gemacht, an seinem Fuf}, der
Vater hat uns Spiefle geschnitzt, und wir haben Wiirste gebraten, das ist
wie bei den Apachen, also weit woanders gewesen, und doch ist mir der
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Schonberg als Berg und nicht als Kreuz auf meiner Karte oder Finger an
meiner Hand geblieben. Das Land ist lange etwas fast ohne Grenzen
gewesen, der Schlofiwald tief und die nichste Gemeinde, Triesen, uner-
reichbar. Manchmal bin ich mit dem Vater hinibergefahren in die
Schweiz, am Samstag, zum Einkaufen, durch die Au und dann durch die
Holzbriicke iber den Rhein. Die Briicke ist eine Art langer, schmaler
Stall gewesen, also mit einem Schindeldach und zwei grofien Toren ohne
Tiren, sie hat gedonnert unter uns, das ist der Rhein, er ist wiitend, habe
ich gedacht, durch die Fenster habe ich ein paarmal ein Stiick Himmel
gesehen, dann bin ich froh gewesen, wenn wir driiben, in der Schweiz,
herausgekommen sind aus der Bricke. Zu Fuff habe ich mich kaum auf
die Briicke getraut, Edgar ist den Eltern voraus hineingelaufen und an
den Balken zu einem Fenster hinaufgeklettert, er soll aufpassen, hat die
Tante gerufen. In der Mitte von der Rheinbriicke sind zwei Wappen
gehangen, das Wappen des Landes, blau und rot, und das von der
Schweiz, ein weifles Kreuz auf einer roten Tafel. Wir haben uns mit
gegritschten Beinen unter die Wappen gestellt, so sind wir mit einem
Fufl im Land und mit dem anderen in der Schweiz gestanden, ich bin mir
zweigeteilt vorgekommen und habe die Grenze doch nicht richug
gespurt. Bei einem Schulausflug dann, in die Berge des Landes, hat uns
der Lehrer einen Grenzstein gezeigt, auf dieser Seite sei das Land und
auf der dort Osterreich, hat er gesagt, ich habe immer wieder hin und
her geschaut, so als konnte ich den Unterschied nur nicht sehen. Hitte
ich je einmal an dem, was ein Lehrer gesagt hat, gezweifelt, hitte ich
damals nicht geglaubt, dafl der viereckige Stein mit einem Kreuz darauf
die Grenze des Landes sein soll. Oder dann, abgesehen von und trotz
der Karte und den Ausfliigen, ist das Land lange die Hauptstadt, also
mein Dorf geblieben, das Dorf ist sozusagen das Land gewesen, so ist es
mir dann auch zur Heimat geworden, das heifit, ich bin mir dort meines
Lebens schon fast sicher gewesen. Manchmal bin ich fiir die Mutter zur
Post oder hinauf zum Schuhmacher gelaufen, oder wieder hinunter in
die Schloflapotheke, ein Tanz durchs Dorf ist fiisr mich damals so ein
Botengang gewesen, und wenn es geregnet hat, habe ich fast laut hinauf
in die Wolken gelacht. Einmal, nach der Abendmesse, habe ich
geglaubt, das Dorf, das Land, fir immer verlassen zu miissen, die Blu-
mengirten haben geweint am Weg, ich habe schwer geschluckt und bin
mit dem Fahrrad heimgefahren. Ich habe in der Abendmesse ministriert
gehabt und meinen Ministrantenrock verloren, ich bin vor dem Altar

161




gestanden und habe es nicht bemerkt, bis ich hinter mir im Kirchen-
schiff eine Unruhe gespurt habe, ich habe zuriickgeschaut, ein paar
Schiiler in der vordersten Bank haben auf meine Fifle gezeigt, mein
Ministrantenrock ist dort als ein roter Reifen am Boden gelegen, auf
dem Klinker, da habe ich gewuflt, daf} ich das Land wiirde verlassen
mussen. Die Eltern haben mich daheim fast ausgelacht, laf dich ausla-
chen, hat der Vater gesagt, ich habe an ihm gezweifelt, an seiner Urteils-
kraft. Sind wir von den Ferien in Kirchberg heimgefahren, einen ganzen
Tag lang, und am Abend durch den Zoll voll Licht und durchs Land und
dann durchs Dorf, habe ich das Schlof iiber dem Schloffelsen leuchten
und die Kirche tiber den Biumen stehen gesehen und das blau und rot
blinkende Licht von einem Hotel jenseits, iiber Triesen, ist mir das Land
vertrauter als je sonst gewesen, ich habe es wiedererkannt. Ich bin bei
den Pfadfindern des Landes gewesen, ,Fiir Gott, Fiirst und Vaterland*,
das haben die drei gestreckten Finger, der Zeige-, der Mittel- und der
Ringfinger der erhobenen rechten Hand, bedeutet, der Daumen ist auf
dem gebogenen kleinen Finger gelegen, und das hat geheiflen, der Starke
schiitzt den Schwachen, einmal haben wir an einem Samstag im Streifen
Auwald, beim Binnendamm drauflen, Abfille zusammengelesen. Dann
bin ich ins Gymnasium des Landes gekommen, da ist das Land nur noch
das Gymnasium gewesen, kaum ist mir das Dorf fast zur Heimat gewor-
den, hat mir das Gymnasium die Heimat zur Hélle gemacht, das Land
ist zur Kulisse meines Miflerfolgs verblaflt, ich bin mit dem Fahrrad
durchs Dorf gefahren und habe nur noch meinen Miferfolg gesehen,
mithsam habe ich dagegen angelernt. Mein Elend ist mein Miflerfolg
und dann die Selbstbeschmutzung gewesen, ich habe mein Geschlecht
beriihrt und damit gespielt, bis es sich erbrochen hat, im Geheimen, im
Abort.

In allen Kl6stern des Landes haben sie fiir mich gebetet, die Kloster-
schwestern, und auch in denen iiber der Grenze, sogar Bischofe haben
fiir mich gebetet, das hat die Grofmutter immer wieder gesagt, sie habe
Geld geopfert, damit sie fiir mich beten. Ich muf mich schwer versiin-

digt haben, daf sie in so vielen Kléstern und sogar Bischofe fiir mich

beten, einen unendlichen Zorn miissen sie von mir abwenden, er mufd so
grofl sein, dafl ihn das ganze Land nicht fafit, das habe ich gedacht und
gebeichtet, immer wieder, und mich dann fiir Stunden leichter gefihlt.
Die Mutter ist mit der Grofmutter zum Beichten nach Feldkirch gefah-
ren, die Grofimutter hat ihre Siinden immer dort abgelegt, iiber der
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Grenze, bei den Kapuzinern, das habe ich mir als die grofite Erleichte-
rung iberhaupt vorgestellt, ich bin stumm und andichtig neben der
Grofimutter in der Kirchenbank gesessen, wenn sie die Ablafigebete still
verrichtet hat, ithre Hande haben leise vor ihrer Brust gezittert. Mit mei-
nem Bruder und mir ist die Mutter manchmal nach Chur gefahren, ein-
kaufen, das ist lange meine schonste Abwechslung zum Land gewesen,
fur mehr als zwanzig Franken auf einmal hat die Mutter dort eingekauft,
und dann sind wir noch ins Café Tortli essen gegangen. Beim Heimfah-
ren ist mir gewesen, als wiirden wir aus einer fast verbotenen Stadt
zuriick ins Land fahren, die Berge haben geleuchtet in der tiefen Sonne,
als verzeihten sie uns und nihmen uns wieder auf ins Land, ich bin still
neben der Mutter gesessen, bald sind wir daheim, habe ich gedacht und
ihre knochigen Hinde am Lenkrad gesehen, ,die Hoval®, hat der Bru-
der von hinten gerufen, wir sind an der Fabrik vorbeigefahren, wo der
Vater gearbeitet hat. Spiter ist die Mutter oft allein und ganze Nachmit-
tage zur Grofimutter ins Spital nach Chur gefahren, ich bin am Fenster
in meinem Zimmer gestanden und habe auf sie gewartet, ich habe Voka-
beln vor mir hergesagt, agricola, der Bauer, agricola, der Bauer, agri-
cola, der Bauer, habe ich gesagt, das Land, habe ich gedacht und tiber
den Apfelbaum hiniber zu den Schweizer Bergen geschaut. Uber das
Land habe ich im Gymnasium nichts Neues gelernt, wir haben Deutsch-
land und die Welt durchgenommen, Bundesland fir Bundesland und
Land fir Land, die ganze Welt, Stidte und Fliisse und die hochsten
Berge samt den Einwohnerzahlen, Landwirtschaftsprodukten und
Bodenschitzen. Ich habe gebetet, jeden Abend um Erfolg und um die
Vergebung meiner Stinden, ich bin vor dem Hausaltar in meinem Zim-
mer gekniet, die Sonne hat es mit Licht erfullt, ich habe gebetet, das
Land ist verstummt, kein Baum im Land, der noch zu mir gesprochen
hitte, kein Bach, kein Feld, kein Zaun, kein Haus. Einmal bin ich am
Nachmittag durchs Dorf gefahren, kreuz und quer, mit dem Fahrrad,
ich habe Hauser mit Spriichen gesucht, mit Inschriften iiber der Haus-
tiir oder unter dem Giebel, das ist eine Hausaufgabe gewesen, ich habe
kaum ein Haus mit einem Spruch gefunden, bin langsam verzweifelt und
heimgefahren, daheim habe ich vor Verzweiflung geweint. Da ist der
Vater am Feierabend mit mir im Dorf herumgefahren, mit dem Auto,
von Haus zu Haus, wir haben ein paar Spriiche gefunden, ich habe sie
abgeschrieben, sie haben von Gott und dem Land, von Haus, Hof, Fel-
dern und Auen gesprochen, von Brot und Not, stumm habe ich die
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Spriiche auf einen Zettel geschrieben und daheim dann sauber ins Haus-
aufgabenheft. Manchmal bin ich auf der Kanalbriicke gestanden und
habe hinunter ins Wasser geschaut, in sein leises Ziehen, Fliehen, kaum
gegurgelt hat der Kanal, das ist ein anderes Schweigen gewesen, ein
Schweigen ohne dem Land. Das Land ist schwerer geworden, schwer-
reich, ist mit Wohnblécken und Biirohiusern beschwert worden, von
Einfamilienhiusern durchsetzt, das Dorf von Banken iiberbaut, es hat
ein Theater gegeben und ein neues Gymnasium, eine neue Post, neue
Straflen sind gebaut worden, Touristen haben das Dorf iiberfiillt, Tag fiir
Tag, haben Einkiufe gemacht, zum Schlof hinauffotografiert, Karten-
stinder gedreht, die Au ist verwildert, der Schloiwald in Vergessenheit
geraten. Da bin ich zum ersten Mal allein spazierengegangen, durch den
Wald hinauf, und dann immer wieder, einen Liebesbrief in meiner jak—
kentasche, durchs Laub, die aufgeweichte Erde, ein Midchen hat mir
geschrieben, von ihrem Dorf, von einem Gewitter, ihren roten Stiefeln,
der Musik, die sie hort, ich habe ihr geschrieben, vom meinen Riu-
schen, den Traumen, dem Land. Oft bin ich stundenlang auf dem Rhein-
damm landab, landauf gefahren, mit dem Motorrad, das Land ist zu
einem Grau von Dichern und Baumkronen verschwommen, zu einem
Griin, unter mir habe ich den Motor gehért, kaum den Rhein. Oder ich
bin zu einer Veranstaltung gefahren, in eine Nachbargemeinde, zum
Gemeindesaal oder einem Bierzelt, habe die Leute dort trinken und
lachen gesehen, gehort, mit einer Bierflasche in der Hand durch den
Mittelgang gehen, ein paar Rocker, ich habe ein Bier getrunken, zwei,
manchmal drei, und bin wieder weitergefahren, oft am Binnendamm
drauflen, durch die Nacht, durch die Biume am Damm habe ich das
Land, seine Lichterstreifen flimmern gesehen. Jedes Jahr hat der Fiirst
seinen Geburtstag gefeiert, mit einem Fest im Dorf, jedes Jahr bin ich
hingegangen, in der Hoffnung, dort jemanden zu treffen. Eine Zeitlang
habe ich ein Midchen, eine Biiroartikelverkiuferin, vom Motorrad her-
unter gegrifit, im Vorbeifahren immer um Mittag sind wir aneinander
vorbeigefahren, auf dem Feldweg, meinem Schulweg, sie mit dem Fahr-

rad. Einmal auch habe ich Fabia gegriifit, im Vorbeigehen, neben dem -

englischen Pub im Dorf, immer wieder habe ich Briefe geschrieben.
Dann ist die Groflmutter gestorben, von der Totenkapelle bis hinunter
zum Eingang vom Friedhof habe ich nur Kopfe gesehen, schwarze
Kopftiicher und Hiite, in der Totenkapelle haben die Minner die Hiite
abgenommen und den Sarg mit zwei knappen Bewegungen mit Weih-
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wasser bespritzt, die Frauen haben den Weihwasserbesen vorsichtig in'
die Hand genommen, und sind dann schnell weitergegangen, wenn sie
gespritzt gehabt haben, das Kreuzzeichen gemacht, alle haben dem,
Onkel Beileid gewiinscht und der Mutter, gemurmelt, ich habe nur
Schritte und Murmeln gehort, schluchzen manchmal, das Land ist ohne
Grofimutter nicht mehr das Land, es liegt mit ithr im Sarg, wird mit ihr
zu Grabe getragen, hat es in mir gesagt, dann zu regnen begonnen, lang-

sam zu tropfen, zu klopfen, zu knistern, zu rascheln in den Krinzen

drauflen, vor der weit offenen Kapelle, da habe ich weinen miissen, und

Edgar auch.

Einmal ist die Fiirstin auf Besuch ins Gymnasium gekommen, sie ist
die Prisidentin vom Roten Kreuz gewesen und hat Fragen beantwortet,
sie hat sich in der Aula vorne auf den Bithnenrand gesetzt, ein paar Gym-
nasiasten haben die richtigen Fragen gestellt, die Fiirstin hat immer geli-
chelt, auch beim Antworten, ich bin stumm neben Stefan gesessen, er
stumm neben mir, wir haben keine Frage gefunden. Am Sonntag hat der
Pfarrer gegen den grassierenden Wohlstand gepredigt, gemifigt, mah-
nend, versdhnlich, sich jeden Sonntag gegen Ende der Predigt wieder
mit der Gemeinde versohnt. Montag fiir Montag sind die Gymnasiasten
mit Motor- und Fahrridern, in Bussen und von den Eltern gefihrt zur
Schule gefahren, dem Gymnasium des Landes, durch den Morgen, sein
fahles Licht, oder noch in der Dimmerung, durch den Regen, den
Schnee, auf den Straflen des Landes, ich mit dem Motorrad auf dem Bin-
nendamm, im Frithling hat das Sonnenlicht den Binnendamm schon
beriihrt, gewirmt, und das Land ist noch im Schatten von den Bergen
gelegen. Immer wieder bin ich durch den Schlofiwald hinaufgegangen,
durch sein Rauschen, sein Singen und Schweigen, oder draufien, am
Rhein am Fufl vom Damm unten, den Wackersteinen entlang, und habe
den Rhein fliefen gehort, brechen, manchmal bin ich hinauf in die Berge
gefahren, spiter, mit dem Auto des Vaters, ich habe die Tiler dampfen,
den Nebel in Schwaden heraufziehen gesehen, bin neben Ewald gegan-
gen, er neben mir, wir haben vom Land geredet, und vom Weggehen,
von Wien, wir sind zum Alten Tunnel hinaufgegangen, das Alte Tunnel
ist ein dunkler Gang ins Grau vom Nebel gewesen. Oder, allein wieder,
habe ich das Rheintal unten liegen gesehen, die Biegung des Rheins, sein
fast weifles Glitzern, die Felder, Baumstreifen, Dorfer, Balzers. Nach
Balzers bin ich zum ersten Mal mit Edgar gefahren, mit dem Motorrad,
er mit dem Rad, er hat sich angehingt, an meiner Schulter gehalten, so
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§ind wir auf dem Rheindamm hinaufgefahren nach Balzers, wir haben
ins Schlof} dort einbrechen wollen, sind iiber die Mauer geklettert und
dann im Vorhof gestanden, wir haben eine Badewanne entdeckt, in
einem Schuppen, und eine Kegelbahn, sonst nichts, wir haben uns iiber
die Mauer gelehnt und iiber den Felsen hinabgeschaut auf die Dicher
mit den Autos davor, oder den Kindern vor den angebauten Garagen.
Dann habe ich das Ellhorn gesehen, wie einen Riegel, ins Tal geschoben
bewaldef, dazwischen Wiesen, das Land, habe ich gedacht. Einmai
h::ben wir einen Umsturz geplant, Freunde, nicht mehr Edgar, und ich,
wir haben Bier getrunken, eine Stange nach der anderen, Tom immer
einen Kn-lg, im englischen Pub im Dorf, wir haben das Fiirstentum stiir-
zen und in den Bergen eine Anarchie einrichten wollen, dann sind wir
betrunken nach Hause gegangen, zu mir heim, ins Heiligkreuz hinaus,
der Mauer unter dem Biirgerheim entlang, die Eltern sind verreist gewe-
sen, mein Schulweg von friiher hat sich unter meinen Fiiflen gedreht.
Jetzt hal_)e ich das Land verlassen, ich bin vor zehn Jahren gegangen, bin
nach Wien gegangen, hat es damals geheifien, mit zwei Freunden vom
La..nd bin ich nach Wien gekommen, sage ich heute, die Freunde sind
wieder zurﬁgkgcgangen, gekommen, entweder kommen sie bald zuriick
oder lange nicht mehr, hat Adalbert gesagt, ich bin in Wien geblieben.
Einmal habe ich das Land von oben gesehen, ich habe mich zu einem
Helikopterflug iiberreden lassen von meinem jiingsten Bruder, ein Foto-
graf hat uns dazu eingeladen, der Pilot hat mir zum Grufl die Hand fest
gcdri.icl‘(t, dann sind wir eingestiegen. Der Helikopter hat geheult, der
Boden ist unter uns versunken, das flichende Gras, wir sind Richtung
Unterland geflogen, ich habe den Feldweg gesehen, durchs Riet, auf
dem ich einmal mit dem Bruder und seinen Freunden zu einer Vcr:u;stal-
tung der Harmoniemusik Eschen gefahren bin, mit dem Motorrad. Wir
sind iiber Eschen gekommen, der Fotograf hat fotografiert, das Gemein-
dezentrum, wir sind von Gemeindezentrum zu Gemeindezentrum
geflogen, das ist sein Auftrag gewesen, die Gemeindezentren von oben
zu fotografieren, so wie sie sonst nur Gottvater sieht, habe ich gedacht
ge-lacht, wir sind um die Gebiude gekreist, mit ihren Kopfsteinpflaster:
plitzen gnd Kunstwerken in deren Mitte. Die Leute sind in ihren Gir-
ten, vor ihren Hiusern, neben ihren Autos gestanden oder auf den Geh-
steigen stehengeblieben, es ist Samstag gewesen, sie haben aufgehort zu
Jiten, zu rasenmihen, zu wischen oder waschen, die Chromteile zu
polieren, zu gehen, und haben mit einer Harke, einem Besen oder Lap-
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pen in der Hand, einer Einkaufstasche, heraufgeschaut, manchmal
gewunken, dann habe ich Hiihner durcheinanderflattern und Fohlen
flichen gesehen, bin mit ihnen geflohen, oder Kiihe und Kilber zur Seite
weichen. Wir sind iiber den Eschnerberg geflogen, ich habe die Wald-
strafie gesehen, den Wald, wo ich bei einer Ausweichstelle das Auto des
Vaters abgestellt habe, in der Nacht, und mit meiner Freundin, damals, -
geschlafen habe, auf dem Beifahrersitz, mit der Angst, dafl jemand vor-
beikommen konnte, mit der Angst, dal wir das Sitzpolster beflecken
konnten, mit der Angst, daf sie ein Kind bekommen konnte. Dann sind
wir iiber den Rhein geflogen, ich habe ihn in seinem Bett unten liegen
gesehen, die Seite wechseln, die Kiesbinke. Driiben, in der Schweiz,
sind wir iiber einer Baustelle gekreist, lange, ich habe tief geatmet,
immer wieder, ein Ziehen, Heben und Senken ist in mir gewesen,
manchmal ein Stocken, als stockte mein Blut, der Fotograf hat einen
Film nach dem anderen durchgelassen, iiber ein Mikrophon vor seinem
Mund dem Piloten Anweisungen gegeben, wieder Filme, Objektive
gewechselt, die Kamera, wie durch einen Schlitz geschaut. Wir sind ins
Land zuriickgeflogen, auf dem Fufiballplatz hinter dem Damm ist ein
Mann gestanden, stehengeblieben, in Unterhemd und Turnhose, er hat
den Rechen auf den Rasen gestellt, sich auf seinen Rechen gestiitzt und
heraufgeschaut, mit weit offenem Mund, wenn nur einer nicht herauf-
schauen wiirde, habe ich mir gewiinscht, ich habe wieder tief geatmert,
die Handballen gegen meine Schlifen gedriickt, gegen den Schwindel,
das Drehen, Sehen.

Ist dir schlecht, habe ich meinen Bruder rufen gehért, es geht, habe
ich in das Geknatter des Helikopters zuriickgeschrien, wir sind iber die
Hauptstadt, meine Heimatgemeinde, gekommen. Ich habe ein Haus
gesucht, einen Ort, um mich festzuhalten, habe das Haus der Grofimut-
ter gefunden, seinen Giebel, sein Dach, es hat sich gedreht, weg, wir
sind vor dem Schlof und iiber dem Kirchturm gekreuzt, hin und her,
quer, der Blick vom Schlof, habe ich gedacht, von hoher als vom
Schlof, ich habe die Fotos schon gesehen, das Biirohaus, die Bank von
oben, im Konferenzzimmer, in der Eingangshalle hingen. Der Pilot hat
den Helikopter in die Hohe gerissen, der Schloflwald ist unter uns abge-
flossen, das Schlof untergegangen, wir sind abgeschwenkt, ich habe auf
die Zihne gebissen, die Mittagsspitze gesehen, sich drehen, habe sie oft
stehen gesehen, behibig, bewaldet, ganz nah oder fern, bei meinen Spa-
ziergingen am Rhein, mit ihr auch geredet, sie ist unter den Helikopter
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gefallen, wieder aufgetaucht, in den blauen Himmel. Ich habe meine
Arme auf die Knie gelegt, meinen Kopf auf die Arme, gegen die Arme
gedriickt, das Knattern des Propellers ist immer pfeifender geworden,
durchdringender, mein Blut immer dicker, diinner, ich habe kaum noch
Atem bekommen, geht es, habe ich meinen Bruder wieder rufen gehort,
ich habe in meine Arme hineingenickt. Wir sind hinaufgeflogen in die
Berge, tiber den Grat gekippt, beim Alten Tunnel, ich habe tief geatmet,
wieder, die Taler sind im Dunst gelegen, die Berge, wir sind zuriick,
iiber den Grat, dann hat uns der Pilot absacken lassen, den Motor abge-
stellt und gelacht, sich zu uns gedreht, ich habe auf die Zihne gebissen,
gelachelt. Wir sind Balzers zugeflogen, ich habe den Schatten des Heli-
kopters uiber die Felder streichen gesehen, wir sind noch einmal gekreist
liber dem Gemeindezentrum dort, ich habe mich an der Lehne vor mir
festgeklammert, sie vibrieren gespiirt und gezihlt, immer wieder auf
acht, habe gewiirgt, geschluckt, wieder ein Haus gesucht, das Haus von
Adalbert, wo ich oft Most getrunken habe, Brot und Speck gegessen, es
ist eine letzte Heimat gewesen, ein Ort ohne Angst, ich habe sein Dach
zittern gesehen, ganz kurz, wir sind abgeschwenkt, wieder, hinausgeflo-
gen zum Rhein, ich habe gezihlt, zum Landeplatz vor dem Damm. Der
Fotograf und mein Bruder sind zuriickgefahren, heimwirts, ich werde
noch Freunde besuchen, Stefan habe ich gesagt, ich gehe zu Fuf, mir ist
ein wenig schlecht. Mit zitternden Beinen bin ich dann einem Maisfeld
entlanggegangen, bis aufler Sichtweite, dort hat sich mein Magen stof-
weise entleert, ich bin aus mir herausgebrochen, immer wieder, die
Hinde auf die Knie gestiitzt, vorniibergebeugt, am Feldrand, unter der
Sonne, ganz still ist es rundum gewesen, ich habe mich in die Stille erbro-
chen, auf die Erde, gezittert, am ganzen Kérper, Trinen in den Augen,
es hat gedréhnt in mir, ich habe mich ins Gras gelegt, auf den Bauch, in
den Schatten von einem Obstbaum, die Wiese hat sich unter mir
gedreht, das Land. Ich habe es verlassen immer wieder, werde es immer
wieder sehen, spazierengehen.
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Mont-Cinere

Zerstorerische Leiden-
schaften sind stets das
Thema der Romane Julien
Greens. Im Mittelpunkt
dieser abgriindigen Ge-
schichte stehen drei
Frauen: Die sechzehnjdh-
rige Emily, ihre Mutter, die
verwitwete Mrs. Fletcher,
und deren Mutter, die
bettlagrige Mrs. Eliott, die
irgendwo auf einem ein-
samen Landsitz im nordli-
chen Amerika leben. Was
von auBen wie eine gut-
biirgerliche Idylle aus-
sieht, ist im Inneren ein
einziger Kampf. Es geht
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um Herrschaft, Freiheit
und Geld, und darum,
das eine durch das ande-
re zu verhindern. Die
Mutter ist von einem
krankhaften Geiz beses-
sen, gegen den sich die
Tochter, fast noch ein
Kind, mit allen Mitteln zu
wehren versucht, bis hin
zur Zerstdrung des Land-
hauses. »Wenn am Ende
eine Feuersbrunst seine
Fenster erleuchtet und aus
dem Dachstuhl empor-
schlagte, schreibt Walter
Benjamin, ~ist es zum
ersten Mal erwdrmt.«
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