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Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Anna. 

Die Schlechtweggekommenen bestraft das Leben zweimal - zu Lebzeiten, als sie Nachsicht mit 

ihrem Schicksal bitter nötig gehabt hätten, und dann, wenn es für sie zu spät und schon alles egal 

ist. Um zu vergessen, wer wir selber sind, erinnern wir uns an die Bessergestellten. Alles, was 

zählt und worauf es ankommt, ist das Fett in der Suppe. Es schwimmt oben auf. 

Wer wird einmal aufschreiben oder uns dabei gefilmt haben, wie wir vor einem Schaufenster 

standen, hinter dem Dinge waren, die wir uns nicht leisten konnten? Wer oder was würde uns 

dabei zusehen wollen, wie wir uns, um Geld zu sparen, zu Fuß statt mit dem Zug auf einen Weg 

machten, der so lang war, dass das gar nicht gut gehen konnte? 

Wo es aber nichts zu holen gibt, weiß die Geschichte der Sieger nichts von einer Bringschuld. Ein 

so banales wie alltägliches Leben lockt keinen Hund hinter dem Ofen hervor. Genau das aber hat 

die Tochter von Fidel Büchels Urenkelin stutzig gemacht. Sie hat das Blut des konkreten Lebens 

gerochen und seine Fährte aufgenommen. Sie nahm seine Fährte auf und dabei das, was sich von 

selbst versteht, nicht hin. Nur die sich selbst überlassene Vergangenheit spricht nicht. 

Und Anna begann - mit eigentlich filmischen Mitteln -‚ die Nacht ihres Ururgroßvaters 

auszuleuchten. (Eigentlich filmisch heißt:) Sie würde schneiden und montieren, auswählen und 

verwerfen und groß aufnehmen, was klein und unscheinbar war. Der Fall des unfassbaren Fidel 

Bücher - in drei Folgen. Folge 1, das Sitzungszimmer: Da, wo Beschlüsse gefasst und 

Entscheidungen getroffen werden, entschied Anna sich und beschloss, auf die im Landesarchiv 

angetroffene Ordnung mit ihrer eigenen zu antworten. Ihre Siebdrucke greifen erstens auf die zur 

liechtensteinischen Emigrationsgeschichte gesammelten Fotografien zurück, um diese zweitens 

durch Vergrößerung ausgesuchter Momente oder durch Ablenkung mittels parteiischer 

Passepartouts zu überschreiben; damit ist gleichzeitig und drittens (und seltsam genug) 

gewährleistet, dass der ursprüngliche Charakter von Fotografien, nämlich niemals das Ganze und 

immer nur ein Ausschnitt sein zu können, unangetastet bleibt. Die Folgen 2 und 3 spielen im 

Lesesaal. Wechselseitig aufeinander beziehbar, baut doch die 3. auf der 2. Folge auf, es braucht 

die Geschichte das Erzählen, es braucht der Wilde Westen einen Helden. Annas Zeichnungen 

klären Fidels Verschwinden nicht auf— aber sie retten es; mit den Sprachen des 20. übersetzen sie 

das 19. Jahrhundert. Comic und Kino stellen vom Wirklichen aufs Mögliche um. Noch die auf 9 

Schaukästen verteilte und schon dadurch mehrmals gebrochene Biografie in Folge 3 ist in der 

Möglichkeitsform, dem von Folge 2 übernommenen Modus des Konjunktivs, verfasst. Als solche 

nehmen es Annas Materialien mit dem Wirklichen auf, machen uns aber nicht vor, zusammen 

mehr als ein - freilich: überzeugender —Vorschlag zu sein. Bei der Befragung ihrer Zeugen stellte 

sich bald heraus, dass nicht nur jene am meisten verraten, die von ihrer Rolle oder Aufgabe 

überhaupt nichts wissen, Anna knöpfte sich auch solche Unterlagen vor, bei denen sich jede 

Interpretation zu erübrigen schien. Das nebenher Aufgegabelte ist Anna nicht weniger wichtig als 

das absichtsvoll Erschlossene, die Tim-und-Struppi-Motive sind so kostbar wie ein einschlägiger 

Zeitungsartikel. Schließlich ist auf alles nur solange Verlass, als Anna es ist, die sich darauf stützt. 

Selbst ein noch so gut dokumentiertes Leben kann nicht lückenlos und muss mit der Sprache und 

dem Schweigen der Biografin erzählt werden. Es Ist uns kein Leben bekannt, dass im Maßstab eins 

zu eins überliefert worden wäre, immer steht dabei Aussage gegen Aussage, die nachgezeichnete 

Behauptung neben der überzeichneten Verunsicherung. Einen Unterschied macht die Künstlerin, 

die sich bei ihrer Untersuchung ausdrücklich im Weg steht und keine freie Sicht auf die Dinge 

simuliert. Geschichte ist das Sammeln von Erfahrungen, gemachten wie nicht gemachten, und das 

heißt für Anna Hilti über das, was diese gemachten oder nichtgemachten Erfahrungen mit ihr 



anstellen, zu sprechen - und zu sprechen auch darüber, unter welchen Umständen, wo und wann 

genau dieses Sammeln möglich wurde und was eine Sammlung überhaupt ist. Was überhaupt ist 

eine Sammlung, ein Archiv? 

Ill. Das, was ich wissen kann, kann ich wissen, weil Archive es mir sagen. Sie sind das Material 

des gründlichen Denkens, die Grammatik meiner Sprache, der Keller von dem, was sich in 

unseren Wohn-, den Ess- und Schlafzimmern abspielt. Archive sind das Pulver jener Suppen, auf 

denen das Fett schwimmt. Nur definitiven Aufschluss über die Lage der Dinge, in die sie von den 

Archiven zuallererst gebracht wurden, können wir nicht erwarten. Archive träumen von ihrer 

Unschuld, [das heißt,1 sie wären gerne unschuldig und nehmen sich vor, keine eigenen Interessen 

zu verfolgen; aber es wäre damit nichts gewonnen, da jedes abgelegte ein seinerzeit ausgesuchtes 

Dokument sein muss, das wiederum registriert oder, wie gesagt wird, verzeichnet wurde. Die 

niemals unberührten Bilder eines Archivs sind denn auch nichts anderes als das: Verzeichnungen, 

aus ihrem Zusammenhang gerissene Dokumente - und wer ihnen, wie Anna Hilti es getan hat, 

auf den Grund geht, stürzt sogleich ins Bodenlose einer Geschichte, die gar nicht anders als 

konstruiert sein und konstruiert werden kann. So - und so künstlerisch - verstandene Archive 

bewahren umgekehrt die Kunst davor, die dort ausgehobenen Schätze nicht für voll zu nehmen - 

wenn voll bedeutet, dass sie schon lange nicht mehr nüchtern und ganz sicher niemals objektiv 

waren. Ein von Anna benütztes Archiv ist ein Archiv, das sich selber kennenlernt, und schon 

deshalb zu Annas Verbündeten zählt, weil ihre Kunst sich an seine schwindlige Wirklichkeit hält. 

Und gerade weil ihre Kunst, weil die Künstlerin Anna Hilti sich nicht einschüchtern lässt von der 

Hilflosigkeit der Nachgeborenen angesichts einer nicht und nicht in den Griff zu bekommenden 

Geschichte, ist Anna Hiltis Kunst eine Archiv-Kunst. Sie verzichtet auf die zwingenden, sich auf-

und vordrängenden Zusammenhänge und sagt das Angesagte kurzerhand ab. Denn das Erbe Fidel 

Büchels ist mehr als das, was er sich möglicherweise selbst eingestanden hätte. Wo sich die 

Spuren unseres Seins verlieren, gewinnen Wünsche und Sehnsüchte Konturen. Von da an9wenn 

wir untergetaucht und eigentlich nichts mehr sind, in Bedeutungslosigkeit versunken, von da an 

kann aus uns wieder etwas werden. 
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