Schliessf:

VON STEFAN SPRENGER

¥ 7 lirzlich stand ich im Tresorkeller

l\m:\m--r Bank und starrte in ein ge-
% iffnetes Schliessfach. Das Fach
war klein und flach und enthielt eine ZIP-
Diskette und einen USB-Memory-Stick.
Ich hatte das Schliessfach im September
vor drei Jahren gemietet, um die ZIP-Dis-
kette einzulagern

Mit einem Speichervolumen von 250 Me-
gabytes befinden sich auf der handgros-
sen Diskette meine Manuskripte aus den
Jahren 2000-2004. Unveriffentlichies
und Veriffentlichtes, «Katzengold» etwa
oder die Kommentare, Kolumnen und Le-
zur Verfassungsabstimmung.
Das Ganze geschah der Datensicherheit
wegen. hatte ich mir eingeredet. falls der
Laptop unter einer Tasse Kaffee seine
Harddisk aufgibe oder ein Riifegang das
Haus im Steg ausspiilte. Aber jetzt. vor
dem erstmals wieder gedffneten Fach.
wird mir etwas anderes klar: Die ZIP-Dis-
kette enthielt auch den Schock. das Ent-
setzen und die Verstirung nach der Ver-
fassungsabstimmung. Ich wollte mit der
Einlagerung des Speichermediums nichi
nur die Texte in Sicherheit wissen, son-
dern auch das Verfassungsirauma weg-
schliessen

Der Kunde hinterlegt den Schliissel zum
Schliessfach fiir eine Jahresgebiithr von
25 Franken bei der Bank. Die Tresorver-
walterin steckt den Schliissel in einen
braunen Umschlag und klebt einen Strei-
fen Paketband uiber die Lasche. Der Kun-
de setzt die Unterschrift mit einem was-
serfesten Filzer so auf den Klebestreifen.
dass der Schriftzug auf Paketband und
Umschlag zu sehen ist. Das gilt als Versie-
gelung.

Kommt der Kunde wieder, iiberzeugt er
sich, dass der Umschlag unbeschidigt
und sein Unterschriftssiegel ungebrochen
ist. Die Tresorverwalterin éffnet den Um-
schlag. hindigt den Schliissel aus. weist
den Kunden in den Lift und bittet den Re-
zeptionisten, die Kelleretage freizuschal-
ten. Der Lift setzt sich ferngesteuert in
Bewegung. Inzwischen entriegelt die Tre-
sorverwalterin per Knopfdruck das Bank-
schloss des Depotfachs. Der Kunde wun-
dert sich ein wenig tiber den altmodisch
gemusterten Spannteppich im Tresor-
raum. macht sich aber. kaum spiirt er den

serbriefe

Blick der vielen Videokameras. sofort auf
die Suche nach seinem Tresorfach. Er
fiihrt seinen Schliissel in das Kunden-
schloss und 6ffnet das Fach.

Den USB-Memory-Stick bringe ich in der
linken Jackettasche mit. Obwohl er klei-
ner als mein kleiner Finger ist. fasst er
vier Mal mehr Daten als die ZIP-Disketie
vor drei Jahren und braucht kein eigenes
Speicher- oder Lesegerit. Beim Speicher-
vorgang blinkt eine blaue Diode. Neben
dem Punkilicht steht «transcend». Ieh ha-
be ihn mit einem langen Bandel bekom-
men, sodass ich ihn wie ein Amulett um
den Hals tragen kinnte. Im Mem-Stick
befindet sich die Schreibarbeit der letzten

drei Jahre. Ich habe ihn soeben neben die
Z1P-Diskette ins Schliessfach gelegt und
will wieder abschliessen, aber zigere und
starre auf die beiden Speichermedien.

Es ist nicht nur die Tatsache, dass die Ar-
beit von sieben Jahren in einem Bank-
schliessfach Platz haben kann (eine Un-
geheuerlichkeit. wenn ich an die Schalt-
kiisten meines Vaters und die Valiinaki-
se¢ meines Grossvaters denke), was mir
diese gefrorenen Sekunden vor meinem
Tresorfach verschaffi, es ist auch die Fra-
ge, was ich jetzt an Unsichtbarem weg-
schliessen und zusammen mit dem Ver-
fassungstrauma unter meiner Bank ver-

stecken will.
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